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L’artiste Pascal Dombis utilise ordinateurs et algorithmes, 
pour produire une répétition excessive de processus simples 
et ainsi créer des formes visuelles imprévisibles, instables 
et dynamiques. Les proliférations et excès de règles sont 
au cœur de sa création artistique.
Text(e)~Fil(e)s est un ruban monumental, posé au sol, 
de 252 m de long, composé de proliférations à différentes 
échelles de dizaines de milliers de lignes de textes en rapport 
avec le Palais-Royal. Pendant plus de deux siècles, ce lieu 
fut l’endroit le plus animé et le plus couru de France et même 
d’Europe : rendez-vous des philosophes et des écrivains, 
mais aussi des flâneurs, des joueurs, des libertins, des filles 
de joie, des étrangers de passage…
Pascal Dombis fait se multiplier — à différentes échelles — 
les nombreux textes des auteurs, connus ou moins connus, 
qui ont écrit sur le Palais-Royal : Voltaire, Rousseau, Diderot, 
Dickens, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Nerval, Céline, Aragon, 
Lautréamont, Cocteau, Colette, Breton et bien d’autres… 
Text(e)~Fil(e)s est une expérience visuelle autour du sentiment 
d’immersion, de vertige et de démesure, créé par ces 
proliférations de lignes sans fin. Le visiteur a ainsi la possibilité 
de lire une ligne de texte qui court tout au long de la Galerie 
de Valois, ou bien de passer d’un texte à l’autre, en une lecture 
non linéaire pleine de questionnements ou de surprenantes 
révélations.

The artist Pascal Dombis uses computers and algorithms 
to produce excessive repetitions of simple processes resulting 
in unpredictable, unstable and dynamic visual forms. The 
proliferation and the excess of rules are seminal in his work.
Text(e)~Fil(e)s is a monumental 252-m-long floor ribbon, 
on which thousands of text lines in relation to the Palais-Royal 
proliferate, at different scales. For two centuries, the Palais-Royal 
was the most fashionable and visited place in France and even 
Europe — the true core of Parisian political and social intrigues. 
Its popular cafés were patronized by philosophers, writers, 
politicians, revolutionaries as well as gamblers, whores, 
performing freaks and criminals of all kinds… 
Pascal Dombis multiplied — at different scales — the various 
collected texts, borrowed from various authors who have written 
on the Palais-Royal, such as Voltaire, Rousseau, Diderot, 
Dickens, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Nerval, Céline, Aragon, 
Lautréamont, Cocteau, Colette or Breton, but also from 
unknown Parisians or occasional travelers who were inspired 
by the genius of the place. Text(e)~Fil(e)s is a visual experience 
culminating in a feeling of immersion. Indeed one will not 
help noticing that the endless proliferation of lines reveals an 
experience of vertigo and infinitude. The visitor can either walk 
on the piece while reading a single text as s/he strolls all along 
the Valois arcade, or s/he can switch from one text to another, 
experiencing a non linear reading full of subjective questionings 
or surprising revelations.
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Le Jardin du Palais-Royal avait un charme qui 
m’attirait : Il est vrai que les évènements semblaient 
s’y multiplier pour moi, cette semaine ; depuis, je 
ne les y retrouvai presque plus. J’étais dans un état 
d’engourdissement depuis la rencontre de Victoire : 
Je l’avais aimée ; je ne le sentais que trop ! Mais 
je n’ai jamais osé occuper ma pensée d’une Femme 
qui est dans les bras d’Un autre ; si ce n’est… Mais 
c’était une exception si extraordinaire ! Colette n’était 
pas une Femme comme les Autres. J’arrivai dans 
le Jardin, dans l’espérance de servir Une des deux 
Personnes dont j’ai parlé, ou peut être toutes-deux. 
Je pris l’allée-du-milieu ; j’allai jusqu’au bassin, ou 
je m’arrêtai, pensant que c’était un point-de-réunion, 
où l’on passerait. Je pris une chaise ; je m’adossai 
à l’un des Arbres-en-boule, et je me tins immobile. 
Un petit bruit, que j’entendis derrière moi, me fit 
tourner la tête, pour regarder dans le Carré oblong 
et gazonné. C’était une Jeune fille de 15 à 16 ans, 
qui faisait jouer deux chiens, dans l’herbe. Un Aide-
Suisse vint avec un fouet, et les chassa, malgré 
les pleurs de la Jeune fille. Un Homme mit l’épée 
à la main contre le Chasse-chiens, On siffla : 
les Suisses y répondirent : Tout le monde courut 
aux portes, et le Jardin resta vide. (1)

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche 
et non loin de la pièce d’eau, un individu, débouchant 
de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux 
en désordre, et ses habits dévoilent l’action corrosive 
d’un dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans 
le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli 
de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourri-
ture à la bouche et l’a rejetée avec précipitation. 
Il s’est relevé, et, appliquant sa tête contre le banc, 
il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme 
cette situation funambulesque est en dehors des lois 
de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, 
il est retombé lourdement sur la planche, les bras 
pendants, la casquette lui cachant la moitié de 
la figure, et les jambes battant le gravier dans une 
situation d’équilibre instable, de moins en moins 
rassurante. il reste longtemps dans cette position. 
Vers l’entrée mitoyenne du nord, à côté de la rotonde 
qui contient une salle de café, le bras de notre héros 
est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la super-
ficie du rectangle, de manière à ne laisser échapper 
aucune perspective. Ses yeux reviennent sur 
eux-mêmes, après l’achèvement de l’investigation, 
et il aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait 
de la gymnastique titubante avec un banc sur lequel 
il s’efforce de s’affermir, en accomplissant des 
miracles de force et d’adresse. Mais, que peut la 
meilleure intention, apportée au service d’une cause 
juste, contre les dérèglements de l’aliénation 
mentale ? Il s’est avancé vers le fou, l’a aidé avec 
bienveillance à replacer sa dignité dans une position 
normale lui a tendu la main, et s’est assis à côté 
de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente ; 
l’accès a disparu ; son interlocuteur répond logique-
ment à toutes les questions. Est-il nécessaire de 
rapporter le sens de ses paroles ? Pourquoi rouvrir, 
à une page quelconque, avec un empressement 

blasphématoire, l’in-folio des misères humaines ? 
Rien n’est d’un enseignement plus fécond. Quand 
même je n’aurais aucun événement de vrai à vous 
faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires 
pour les transvaser dans votre cerveau. (2)

C’était qu’un prétexte pour revenir un peu sur mes 
pas. Je voulais regarder sous les arcades si je trou-
verais pas la Violette… Elle se tenait plutôt à présent 
vers la Galerie Coloniale… plus loin que la Balance… 
De longue distance, elle me bigle !… Elle me fait : 
« Yop ! Yop !… » Elle radine… Elle m’avait vu la vieille… 
Elle n’avait pas osé se montrer… Alors, là, on cause 
franchement et elle me raconte tous les détails… 
Comment ça s’était passé depuis notre départ…
Depuis l’instant de la catastrophe… Quelle salade ! 
Ca n’avait pas cessé de barder une seule brève 
minute !… Même aux femmes que la police avait 
posé mille questions !… Des véritables baratins 
à propos de nos habitudes !… Si l’on vendait pas 
de la « came » ? Si on se faisait pas miser ?… 
Si on tenait pas des « paris » ? Des images salopes ? 
Si on recevait des étrangers ? Si on avait des 
revolvers ? Si on recevait des anarchistes ?… Les 
mômes elles s’étaient affolées… Elles osaient même 
plus revenir devant nos décombres !… Elles tapi-
naient à présent dans les autres Galeries… Et puis 
alors une pétoche noire qu’on leur ôte leur carte !… 
C’était pour elles les conséquences !… Tout le 
monde se plaignait… Tous les commerçants limitro-
phes ils étaient à la caille aussi… Ils se trouvaient 
montés contre nous que c’était à peine croyable… 
Soufflés à bloc, parait-il… comme indignation… 
comme fureur ! Une pétition qu’était partie au Préfet 
de la Seine. Qu’on nettoye le Palais-Royal !… Que 
ça soye plus un lieu de débauche ! Qu’ils faisaient 
déjà pas leurs affaires ! Ils voulaient pas encore 
en plus être corrompus par nous, fumiers phéno-
mènes !… Violette, elle qui me blairait bien, son désir, 
c’était que je reste… Seulement, elle était persuadée 
que, si on revenait sur les lieux, ça allait faire un foin 
atroce et qu’on nous embarquerait d’autor… C’était 
dans la fouille ! Il fallait qu’on insiste !… Démarrer !… 
qu’on nous revoye plus !… Il fallait pas jouer du 
malheur !…C’était bien aussi mon avis !…Barrer, 
voilà tout ! Mais moi, qu’est-ce que j’allais faire ? 
Travailler comment ? Ca la souciait un petit peu… 
Je ne pouvais pas beaucoup lui dire !… Je le savais 
pas très bien moi même… Ca serait sûrement 
à la campagne… Alors, tout de suite, elle a trouvé, 
en entendant ces mots là, qu’elle pourrait surement 
venir me voir… surtout si elle retombait malade !… 
Ca lui arrivait de temps à autre ! À chaque coup, 
il fallait qu’elle parte au moins deux à trois semaines, 
non seulement pour sa maladie, mais aussi pour 
ses poumons… Elle avait craché du sang… À la 
campagne, elle toussait plus… C’était absolument 
souverain… Elle prenait un kilo par jour… Ainsi, 
fut-il entendu… bien conclu entre nous deux… Mais 
c’est moi qui devais lui écrire, le premier, à la poste 
restante… Les circonstances m’ont empêché… 
On a eu des telles anicroches… que je n’ai pas pu 
tenir ma parole… Je remettais toujours ma lettre 

à la semaine suivante… C’est seulement des années 
plus tard que je suis repassé par le Palais… C’était 
alors pendant la guerre…Je l’ai pas retrouvée avec 
les autres… J’ai bien demandé à toutes les femmes… 
Son nom même, Violette… leur disait plus rien… 
Personne se souvenait… Toutes, elles étaient des 
nouvelles… (3)

Qu’était madame de Bargeton auprès de cet ange 
brillant de jeunesse, d’espoir, d’avenir, au doux 
sourire, et dont l’oeil noir était vaste comme le ciel, 
ardent comme le soleil ! Elle riait en causant avec 
madame Firmiani, l’une des plus charmantes femmes 
de Paris. Une voix lui cria bien : « L’intelligence est 
le levier avec lequel on remue le monde. « Mais une 
autre voix lui cria que le point d’appui de l’intelligence 
était l’argent. Il ne voulut pas rester au milieu de ses 
ruines et sur le théâtre de sa défaite, il prit la route 
du Palais-Royal, après l’avoir demandée, car il 
ne connaissait pas encore la topographie de son 
quartier. Il entra chez Véry, commanda, pour s’initier 
aux plaisirs de Paris, un dîner qui le consolât de 
son désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux, 
des huîtres d’Ostende, un poisson, une perdrix, 
un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses 
désirs. Il savoura cette petite débauche en pensant 
à faire preuve d’esprit ce soir auprès de la marquise 
d’Espard, et à racheter la mesquinerie de son bizarre 
accoutrement par le déploiement de ses richesses 
intellectuelles. Il fut tiré de ses rêves par le total 
de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec 
lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dîner 
coûtait un mois de son existence d’Angoulême. Aussi 
ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais, 
en pensant qu’il n’y remettrait jamais les pieds. (4)

The crowds in the streets, the lights in the shops and 
balconies, the elegance, variety, and beauty of their 
decorations, the number of the theatres, the brilliant 
cafes with their windows thrown up high and their 
vivacious groups at little tables on the pavement, the 
light and glitter of the houses turned as it were inside 
out, soon convince me that it is no dream; that I am 
in Paris, howsoever I got here. I stroll down to the 
sparkling Palais-Royal, up the Rue de Rivoli, to the 
Place Vendôme. As I glance into a print-shop window, 
Moneyed Interest, my late travelling companion, 
comes upon me, laughing with the highest relish 
of disdain. “Here’s a people!” he says, pointing 
to Napoleon in the window and Napoleon on the 
column. “Only one idea all over Paris! A monomania! 
Humph! I THINK I have seen Napoleon’s match? 
There was a statue, when I came away, at Hyde Park 
Corner, and another in the City, and a print or two 
in the shops.” (5)

Elle avait oublié de me faire part de l’étrange aventure 
qui est arrivée hier soir, vers huit heures, comme, 
se croyant seule, elle se promenait à mi-voix chantant 
et esquissant quelques pas de danse sous une 
galerie du Palais-Royal. Une vieille dame est apparue 
sur le pas d’une porte fermée et elle a cru que cette 
personne allait lui demander de l’argent. Mais elle 

était seulement en quête d’un crayon. Nadja lui ayant 
prêté le sien, elle a fait mine de griffonner quelques 
mots sur une carte de visite avant de la glisser sous 
la porte. Par la même occasion elle a remis à Nadja 
une carte semblable, tout en lui expliquant qu’elle 
était venue pour voir « Madame Camée » et que celle-ci 
n’était malheureusement pas là. Ceci se passait 
devant le magasin au fronton duquel on peut lire les 
mots : CAMEES DURS. Cette femme, selon Nadja, 
ne pouvait être qu’une sorcière. J’examine la carte de 
très petit format qu’elle me tend et tient à me laisser : 
« Madame Aubry-Abrivrad, femme de lettres, 20, rue 
de Varenne, 3e étage, porte à droite » (Cette histoire 
demanderait à être éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un 
pan de sa cape sur son épaule, se donne, avec une 
étonnante facilité, les airs du Diable, tel qu’il apparait 
dans les gravures romantiques. Il fait très sombre 
et très froid. En me rapprochant d’elle, je m’effraie 
de constater qu’elle tremble, mais littéralement, 
« comme une feuille ». (6)

Tout le Palais-Royal est là, le Palais-Royal des six 
cent trente-trois filles : le sérail est lâché. Les femmes 
entretenues, les courtisanes, les filles, lasses de 
fredonner en se balançant sur une chaise à l’écart, 
défilent une à une, deux à deux, trois à trois. Elles 
sont à la nouvelle mode : les robes à queue, « vrais 
balais du Palais-Royal », laissent voir maintenant, 
écourtées, les fins bas de soie ; l’extravagance des 
chapeaux a presque disparu ; il y a des bonnets de 
linge, et des cheveux naturels frisés à l’antique, que 
relève seulement un ruban bleu. Partout, des toilettes 
envolées, légères, aériennes, gazes, linons, robes 
à transparents, couleurs gaies, vivantes, célestes, 
qui avec du blanc, du rose, du bleu, font éclater 
la mode tricolore. Vraie foire de volupté où des têtes 
d’hommes se penchent sur le cou des femmes, où 
des matrones, pareilles à des spectres, promènent 
des petites filles, où l’on voit, comme dans un musée 
du vice, un échantillon de tous les costumes et de 
tous pays : là-bas, la grande belle Cauchoise ; ici, une 
petite femme à la jupe jaune, au corsage de dentelle 
noire, qu’on prendrait pour une manola de Goya ; 
plus loin, une négresse qui est peut-être l’Esther, 
« la noire parfaite » dont parle Rétif. (7)

Dans ce jardin tout se rencontre, Excepté l’ombrage 
et les fleurs ; Si l’on y dérègle ses mœurs, Du moins 
on y règle sa montre. (8)

Passant au Palais-Royal, par un beau jour du mois 
de février, je m’arrêtai devant le magasin de madame 
Chevet, la plus fameuse marchande de comestibles 
de Paris, qui m’a toujours fait l’honneur de me vouloir 
du bien ; et y remarquant une botte d’asperges 
dont la moindre était plus grosse que mon doigt indi-
cateur, je lui en demandai le prix. « Quarante francs, 
monsieur, répondit-elle. — Elles sont vraiment fort 
belles, mais, à ce prix, il n’y a guère que le roi ou 
quelque prince qui pourront en manger. — Vous êtes 
dans l’erreur ; de pareils choix n’abordent jamais 
les palais ; on y veut du beau et non du magnifique. 
Ma botte d’asperges n’en partira pas moins, et voici 





comment. Au moment où nous parlons, il y a dans 
« cette ville au moins trois cents richards, financiers, 
capitalistes, fournisseurs et autres, qui sont retenus 
chez eux par la goutte, la peur des catarrhes, les 
ordres du médecin, et autres causes qui n’empêchent 
pas de manger ; ils sont auprès de leur feu, à se creu- 
ser le cerveau pour savoir ce qui pourrait les ragoûter ; 
et quand ils se sont bien fatigués sans réussir, ils 
envoient leur valet de chambre à la découverte ; 
celui-ci viendra chez moi, remarquera ces asperges, 
fera son rapport, et elles seront enlevées à tout prix. 
Ou bien ce sera une jolie petite femme qui passera 
avec son amant, et qui lui dira : Ah ! mon ami, les 
belles asperges ! achetons-les ; vous savez que ma 
bonne en fait si bien la sauce. Or, en pareil cas, 
un amant comme il faut ne refuse ni ne marchande. 
Ou bien c’est une gageure, un baptême, une hausse 
subite de la rente… Que sais-je, moi ?… En un mot, 
les objets très chers s’écoulent plus vite que les 
autres, parce qu’à Paris le cours de la vie amène tant 
circonstances extraordinaires qu’il y a toujours 
motifs suffisants pour les placer ». Comme elle parlait 
ainsi, deux gros Anglais, qui passaient en se tenant 
sous le bras, s’arrêtèrent auprès de nous, et leur 
visage prit à l’instant une teinte admirative. L’un d’eux 
fit envelopper la botte miraculeuse, même sans en 
demander le prix, la paya, la mit sous son bras, et 
l’emporta en sifflant l’air : God save the king. « Voilà, 
Monsieur, me dit en riant madame Chevet, une 
chance tout aussi commune que les autres, dont je 
ne vous avais pas encore parlé. » (9)

Nous avions fait un délicieux dîner, chez un ami, 
avec beaucoup d’étrangers, et une jeune personne 
charmante. Nous ne sortîmes de cette maison qu’à 
huit heures, et nous nous rendîmes au Palais-Royal, 
devenu le centre de tous les amusements. Le cirque 
était ouvert. Nous y entrâmes.
La majesté de la salle, le charme de l’orchestre, 
la légèreté des danseuses, la beauté, l’élégance 
des spectatrices, tout contribuait à donner à ce beau 
souterrain un air magique : la curiosité était attirée 
par les jeux, par les cafés, par les cabinets commo- 
des, qui pouvaient servir de retraite à la volupté, 
même à l’amour.
Après avoir tout examiné, vers les neuf heures, 
au moment où toutes les femmes honnêtes sortaient 
pour aller à leurs soupers fins, nous remarquâmes 
qu’il ne restait que les filles : nous les observâmes 
curieusement, en notre qualité d’indagateur.
Une d’entre elles, au long visage, nous parut 
de bonne amitié. Nous l’abordâmes. Elle en parut 
flattée. Nous avions fait dans le cirque une sorte 
de sensation, et la préférence que nous paraissions 
donner à Maine, sur une foule de belles, étalées 
ou dansantes, dut exalter sa vanité… (Soit dit sans 
en marquer nous-mêmes) !… Nous sondâmes 
sa tournure d’esprit. Elle nous parut gaie, et plus 
instruite que les filles ordinaires. Nous lui expri-
mâmes une velléité de connaître… Aussitôt la très 
prévenante Maine, allemande d’origine, nous offrit 
d’être notre Cicerona, et de nous instruire de tout 
ce que nous voudrions savoir… (10)

The Palais-Royal is still a place where news and 
polities are discussed. There is in Paris, what strikes 
an Englishman as an unusual number of persons 
who seem loose from actual occupation, without 
indicating that they are above it. The period of my 
visit to that capital, which was shortly after the 
destruction of a government, the disbandment of 
an army, and the return of legions of prisoners of war, 
was more than commonly calculated to display this 
appearance — but I apprehend, from what I could 
learn, that it always exists. The crowds of the 
Palais-Royal are thus formed, and it puts on its air 
of bustling dissipation, and lounging sensuality, 
at an early hour of the morning. The chairs that 
are placed out under the trees, are to be hired, with 
a newspaper, for a couple of sous a piece: they are 
soon occupied — the crowd of sitters and standers 
gradually increases — the buz of conversation swells 
to a noise — the cafes fill — the piazzas become 
crowded — the place assumes the look of intense 
and earnest avocation — yet the whirl and the rush 
are of those who float and drift in the vortex of 
pleasure, dissipation and vice.
The shops of the Palais-Royal are brilliant — they 
are all devoted either to toys, ornaments, or luxuries. 
Nothing can he imagined more elegant and striking 
than their numerous collections of ornemantal clock-
cases — they are formed of the whitest alabaster, 
and many of them present very ingenious and 
fanciful devices. One, for instance, that I saw, was 
a female figure, in the garb and with the air of 
Pleasure — hiding the hours with a fold of her scanty 
drapery — one hour alone peeped out and that 
indicated the time of the day — the mechanism 
of the works caused it to be succeeded by the next
in succession. Others were modelled after the most 
favourite pictures and sculptures — David’s Horatii 
and Curiatii, had been very frequently copied. 
The beauty and variety of the snuff-boxes, and the 
articles in cut-glass — the ribbons and silks, with 
their exquisite colours, the art of giving which is not 
known in England — the profusion and seductiveness 
of the Magazines des Gourmands — are matchless. 
There are also several passages at the back of the 
place itself, all full of this sort of display, though 
of an inferior kind, and including the features of vice 
in more distinct deformity. Many of the shops in 
these, are kept by small booksellers, who expose 
their wares beyond their windows on stalls — and 
the mentioning of this fact, induces me to notice 
here two circumstances highly characteristic of Paris, 
and indicative of its moral and social state. (11)

Bedfort me fit promettre de la remplir en visitant 
dans Paris tout ce qui pouvait servir d’aliment à sa 
curiosité. Le café Valois, au Palais-Royal, était notre 
point de réunion. — Pourquoi, me dit-il en m’abor-
dant, avoir choisi ce café, qui ne me présente que 
la tristesse depuis une demi-heure que j’y suis ? 
— Parce que ce lieu est renommé pour être le point 
central des royalistes. Nous irons d’ici dans un autre 
qui vous offrira une physionomie toute opposée. La 
tristesse qui règne vous offre l’image de l’âme des 

amis du trône : dans un moment vous entendrez 
leurs plaintes. Déjeunons, — Volontiers ; mais voyons 
ce que disent aujourd’hui vos journaux. —Ils ne 
méritent pas la peine d’être lus. — Ils donnent des 
nouvelles, rapportent ce qui s’est fait hier à la 
Convention, ce qui s’est dit aux Jacobins. — Les 
nouvelles y sont fausses, et les rapports tronqués. 
Pour vous en convaincre, nous irons aujourd’hui à la 
séance et au club, et demain vous lirez les gazettes. 
Je parie que vous n’y trouverez pas ce que vous 
aurez entendu. — C’est une perfidie qu’il faudrait 
punir. — Et qui la punirait ? Les journalistes encen-
sent toujours l’idole du jour, et méprisent tout ce 
qui lui est opposé. Voyez-les rendre compte d’une 
discussion: ils choisissent les arguments les plus 
forts avancés par le parti dominant, et les moyens 
les plus faibles opposés par ses adversaires. 
La masse qui lit aujourd’hui les papiers-nouvelles, 
et qui n’a pas le discernement de voir la fraude, 
donne raison aux apparences, et se range sous 
les étendards du premier parti. (12)

Le lendemain, à midi, par un beau soleil de 
décembre, un jeune homme et une femme qui se 
donnaient le bras traversèrent le jardin du Palais-
Royal. Ils entrèrent chez un orfèvre, où ils choisirent 
deux bagues pareilles, et, les échangeant avec 
un sourire, en mirent chacun une à leur doigt. Après 
une courte promenade, ils allèrent déjeuner aux 
Frères-Provençaux, dans une de ces petites 
chambres élevées d’où l’on découvre, dans tout 
son ensemble, l’un des plus beaux lieux qui soient 
au monde. Là, enfermés en tête-à-tête, quand le 
garçon se fut retiré, ils s’accoudèrent à la fenêtre 
et se serrèrent doucement la main. Le jeune homme 
était en habit de voyage ; à voir la joie qui paraissait 
sur son visage, on l’aurait pris pour un nouveau 
marié montrant pour la première fois à sa jeune 
femme la vie et les plaisirs de Paris. Sa gaieté était 
douce et calme, comme l’est toujours celle du 
bonheur. Qui eût eu de l’expérience y eût reconnu 
l’enfant qui devient homme, et dont le regard plus 
confiant commence à raffermir le cœur. De temps 
en temps, il contemplait le ciel, puis revenait à son 
amie, et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais 
il les laissait couler sur ses joues et souriait sans 
les essuyer. La femme était pâle et pensive ; elle 
ne regardait que son ami. Il y avait dans ses traits 
comme une souffrance profonde qui, sans faire 
d’efforts pour se cacher, n’osait cependant résister 
à la gaieté qu’elle voyait. Quand son compagnon 
souriait, elle souriait aussi, mais non pas toute seule ; 
quand il parlait, elle lui répondait, et elle mangeait 
ce qu’il lui servait ; mais il y avait en elle un silence 
qui ne semblait vivre que par instants. À sa langueur 
et à sa nonchalance, on distinguait clairement cette 
mollesse de l’âme, ce sommeil du plus faible entre 
deux êtres qui s’aiment, et dont l’un n’existe que 
dans l’autre et ne s’anime que par écho. Le jeune 
homme ne s’y trompait pas et en semblait fier 
et reconnaissant ; mais on voyait, à sa fierté même, 
que son bonheur lui était nouveau. Lorsque la 
femme s’attristait tout à coup et baissait les yeux 

vers la terre, il s’efforçait de prendre, pour la 
rassurer, un air ouvert et résolu ; mais il n’y pouvait 
pas toujours réussir et se troublait lui-même quel-
quefois. Ce mélange de force et de faiblesse, de 
joie et de chagrin, de trouble et de sérénité, eût été 
impossible à comprendre pour un spectateur indiffé-
rent ; on eût pu les croire tour à tour les deux êtres 
les plus heureux de la terre et les plus malheureux ; 
mais en ignorant leur secret, on eût senti qu’ils 
souffraient ensemble, et, quelle que fût leur peine 
mystérieuse, on voyait qu’ils avaient posé sur leurs 
chagrins un sceau plus puissant que l’amour 
lui-même, l’amitié. Tandis qu’ils se serraient la main, 
leurs regards restaient chastes ; quoiqu’ils fussent 
seuls, ils parlaient à voix basse. Comme accablés 
par leurs pensées, ils posèrent leur front l’un contre 
l’autre, et leurs lèvres ne se touchèrent pas. Ils 
se regardaient d’un air tendre et solennel, comme 
les faibles qui veulent être bons. (13)

Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, 
se tenait une fille publique, en statue de la Liberté, 
immobile, les yeux grands ouverts, effrayante. Ils 
avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de 
gardes municipaux en capotes s’avança vers eux, 
et qui retirant leurs bonnets de police, et découvrant 
à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent 
le peuple très bas. À ce témoignage de respect, les 
vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. Hussonnet 
et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver 
un certain plaisir. Une ardeur les animait. Ils s’en 
retournèrent au Palais-Royal. Devant la rue Froman-
teau, des cadavres de soldats étaient entassés sur 
de la paille. Ils passèrent auprès impassiblement, 
étant même fiers de sentir qu’ils faisaient bonne 
contenance.
Le palais regorgeait de monde. Dans la cour inté-
rieure, sept bûchers flambaient. On lançait par 
les fenêtres des pianos, des commodes et des 
pendules. Des pompes à incendie crachaient 
de l’eau jusqu’aux toits. Des chenapans tâchaient 
de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric 
engagea un polytechnicien à s’interposer. Le 
polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, 
d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, 
la populace, maîtresse des caves, se livrait à une 
horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, 
mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des 
culs de bouteille, et vociféraient en titubant. 
« Sortons de là » dit Hussonnet, « ce peuple me 
dégoûte. » Tout le long de la galerie d’Orléans, des 
blessés gisaient par terre sur des matelas, ayant 
pour couvertures des rideaux de pourpre ; et de 
petites bourgeoises du quartier leur apportaient 
des bouillons, du linge. « N’importe ! » dit Frédéric, 
« moi, je trouve le peuple sublime. » (14)

Je voudrais savoir si les mœurs sont vraiment 
nécessaires dans un gouvernement, si leur influence 
est de quelque poids sur le génie d’une nation. Ah 
parbleu, en partant ce matin, j’ai acheté au palais de 
l’Égalité une brochure qui, s’il faut en croire le titre, 
doit nécessairement répondre à votre question… 





À peine sort-elle de la presse. Voyons (Elle lit : 
Français, encore un effort, si vous voulez être répu-
blicains.) Voilà, sur ma parole, un singulier titre ; 
il promet. Chevalier, toi qui possèdes un bel organe, 
lis-nous cela. (15)

Il n’était pas encore tard en effet. Notre désœuvre-
ment nous faisait paraître les heures longues… 
En passant au perron pour traverser le Palais-
Royal, un grand bruit de tambour nous avertit que 
le Sauvage continuait ses exercices au café des 
Aveugles. L’orchestre homérique exécutait avec 
zèle les accompagnements. La foule était composée 
d’un parterre inouï, garnissant les tables, et qui, 
comme aux Funambules, vient fidèlement jouir tous 
les soirs du même spectacle et du même acteur. Les 
dilettantes trouvaient que M. Bloudelet (le sauvage) 
semblait fatigué et n’avait pas dans son jeu toutes 
les nuances de la veille. Je ne pus apprécier cette 
critique ; mais je l’ai trouvé fort beau. Je crains 
seulement que ce ne soit aussi un aveugle et qu’il 
n’ait des yeux d’émail. Pourquoi des aveugles, direz-
vous, dans ce seul café, qui est un caveau ? C’est 
que vers la fondation, qui remonte à l’époque révolu-
tionnaire, il se passait là des choses qui eussent 
révolté la pudeur d’un orchestre. Aujourd’hui tout 
est calme et décent. Et même la galerie sombre 
du caveau est placée sous l’œil vigilant d’un sergent 
de ville. Le spectacle éternel de l’Homme à la 
poupée nous fit fuir, parce que nous le connaissions 
déjà. Du reste, cet homme imite parfaitement le 
français-Belge. Et maintenant plongeons-nous plus 
profondément encore dans les cercles inextricables 
de l’enfer parisien. (16)

Je me trouve seul, sans armes, en face d’une 
affreuse jeune fille de dix-huit ans !… une peau 
éblouissante ! des yeux noirs et des sourcils à vous 
manger l’âme !… je ne sais ce qui se passe en moi… 
le vertige… les truffes… le vin de Guénuchot… 
je me sens un frisson… je veux me reculer… 
horreur ! Je venais de perpétrer un baiser sur le 
front d’albatre de Malvina… de cette Pompadour 
en flanelle !… De fil en aiguille, je l’invite à diner 
chez Véry !… cabinet n° 6… Les bougies s’allument, 
le Champagne ruisselle, ma tête s’égaie, et alors… 
Dame !… mettez-vous à ma place !… À minuit 
le garçon m’apporte la carte… cette liquidation 
me rappelle à tous mes devoirs… je me lève… ! 
je paie !… et je me sauve… en oubliant ma tabatière 
décorée de la Charte et du portrait du général Foy… 
un honnête homme… qui n’a pas trahi ses serments, 
lui !… J’ai dit à ma femme que je l’avais oubliée 
chez un ami… une craque !… le crime vous fait 
marcher de craque en craque !… Hélas ! depuis 
ce dîner funèbre, je traîne ma conscience chargée 
de remords, je ne mange plus, je ne bois plus, je 
ne respire plus… la nuit, je me réveille en sursaut… 
et qu’est-ce que je vois ?… accroupi sur mon chevet, 
le garçon de chez Véry, qui me présente un buisson 
d’écrevisses, en me criant : Baoun ! baoun !… 
Ah ! Maudit soit le jour où j’ai eu besoin de gilets 
de flanelle ! (17)

Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome 
a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son 
Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent 
le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les 
pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de 
jeter un regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle 
nudité ! Les murs, couverts d’un papier gras à 
hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image 
qui puisse rafraîchir l’âme ; il ne s’y trouve même pas 
un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, 
mal-propre. Une table oblongue occupe le centre de 
la salle. La simplicité des chaises de paille pressées 
autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse 
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent 
périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette 
antithèse humaine se découvre partout où l’âme 
réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux 
veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir 
d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps 
il la possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au 
faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue 
du servilisme. 
Le marchand végète au fond d’une boutique humide 
et malsaine, en élevant un vaste hôtel d’où son fils, 
héritier précoce, sera chassé par une licitation 
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante 
qu’une maison de plaisir ? Singulier problème ! 
Toujours en opposition avec lui-même, trompant 
ses espérances par ses maux présents, et ses maux 
par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme 
imprime à tous ses actes le caractère de l’inconsé-
quence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet 
que le malheur. (18)

Tenez, ce Palais-Royal qui est si beau, si agréable 
pour ceux qui l’habitent, eh bien ! si nos amis les 
artistes, qui vivent isolés dans Paris, avaient voulu 
me croire et s’entendre depuis quinze ans que je le 
leur dis, ce palais leur appartiendrait ; oui, leur appar-
tiendrait, car habiter un logement, c’est le posséder. 
Or, s’ils avaient loué chaque appartement dès qu’il 
devenait libre, ils auraient dès longtemps envahi 
tout le palais, et cela au grand désappointement des 
marchands, qui, se trouvant désorientés au milieu 
d’une population si contraire à leur manière d’être, 
auraient fini, j’en suis sûr, par le déserter les uns 
après les autres, en se disant: Ma foi ! le Palais-Royal 
est insupportable ; on n’y voit plus que des peintres, 
des comédiens, des architectes, des écrivains. 
C’est la Maison des artistes ; on n’y rencontre plus 
que des hommes d’esprit… c’est ennuyeux… 
Ma foi ! je m’en vais… (19)

Ses pas l’ont porté dans la rue Montpensier avec 
ses cafés dont on voit les lumières en contrebas 
à gauche, et les grands établissements du Palais-
Royal, à droite, qui sont les centres de la passion 
dévorante, de la politique, des politiques opposées 
qui tapent sur les tables, au milieu des mouchards 
et des filles. Il est seul, Théodore. Il n’a pu supporter 
la compagnie de ses camarades, il est arrivé là, 
et il n’a pas faim, il boirait bien quelque chose. Un 
café noir comme ses pensées. Il y a ce café de 

Foy où Horace Vernet, enfant, a peint un oiseau au 
plafond, qu’on peut toujours y voir. Il avait sept ans. 
Géricault a l’envie de s’asseoir là, lever la tête, rêver 
à regarder l’oiseau. Mais c’est un café de demi-solde 
et de républicains: ce n’est pas sérieux d’y entrer, 
avec l’habit rouge. Il hésite, et puis tant pis ! Il se 
mépriserait de craindre. Qu’est-ce que c’est qu’une 
vie, qui tient à ce qu’on entre dans un café plutôt que 
dans un autre ? Il repense à l’homme tué par la foule 
aux Tuileries. À un de ses compagnons des mous-
quetaires qu’un colonel de l’Empire a laissé dans 
une ruelle, derrière le Palais-Royal, étendu, sans vie, 
et ce geste de l’épée essuyée au mouchoir ! Cela, 
on pourrait peut-être le peindre, si l’on avait des 
modèles assez beaux. Je vous dis qu’un tableau 
ne peut que gagner à être noir. (20)

Que fais-tu donc dans le jardin du Palais-Royal toute 
seule, mon enfant ? — Oh ! je ne fais que le traverser. 
— Ce n’est pas un reproche que je te fais… grâce 
au ciel… une femme honnête peut aujourd’hui 
se promener sans danger dans le Palais-Royal… 
j’y viens tous les jours, et il ne m’arrive jamais rien. 
Aussi ce jardin est le paradis pour moi ; le soleil y est 
si bon dans l’hiver, et l’ombre si fraîche dans l’été… 
quand on a bien arrosé. — Et puis, on y est si tran-
quille. — Ajoute à ça que sans sortir de son magasin, 
sans même quitter son comptoir, on voit passer 
devant ses yeux tous les étrangers qui viennent 
visiter Paris… Mais tu me fais bavarder, et j’oublie 
ce que je venais de te dire… Qu’est-ce que je venais 
donc te dire… (21)

Un des plus offensés dans ces couplets était 
M. de La Faye, capitaine aux gardes, et bon 
géomètre de l’académie des sciences. Il venait 
d’épouser une femme très respectable, et la chanson 
reprochait à cette dame les choses les plus infâmes 
et les maladies les plus honteuses. M. de La Faye 
rencontra Rousseau un matin vers le Palais-Royal. 
Il sort d’une chaise-à-porteur (c’était sa voiture 
ordinaire), il court sur Rousseau la canne haute, 
lui en donne vingt coups sur le visage. Rousseau 
s’enfuit dans le Palais-Royal ; La Faye l’y poursuit, 
et le bat encore sur la porte. Rousseau informe 
contre La Faye, comme auteur de violences commi- 
ses dans une maison royale. La Faye informe contre 
Rousseau, comme auteur de libelles infâmes et dignes 
du feu. M. de Contades, alors major des gardes se 
chargea d’accommoder l’affaire. Rousseau se désista 
de son procès, moyennant cinquante louis que La 
Paye devait donner ; mais la suite de cette aventure 
priva encore Rousseau de ces cinquante louis. (22)

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. 
À travers la brume, à travers la neige, à travers 
la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie 
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils 
passent sous les voitures, excités par les puces, 
la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, 
ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent 
leur vie ou courent à leurs plaisirs. Il y en a 
qui couchent dans une ruine de la banlieue et 

qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer 
la sportule à la porte d’une cuisine du Palais-Royal ; 
d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq 
lieues, pour partager le repas que leur a préparé 
la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont 
le cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce 
que les hommes imbéciles n’en veulent plus.
D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés 
d’amour, quittent, à de certains jours, leur départe-
ment pour venir à la ville, gambader pendant une 
heure autour d’une belle chienne, un peu négligée 
dans sa toilette, mais fière et reconnaissante. Et 
ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes 
et sans portefeuilles. (23)

I walked today in the Palais-Royal, and was amused 
with the variety to be seen there. The rows of shops 
appear like Exeter Change but upon a larger scale. 
Booksellers, Jewelers, Milliners, Shops for blacking 
Shoes, with a covered seat & a newspaper to read 
during the operation, — Coffee Houses, — Restau-
rateurs, — Gaming rooms, night cellars, — &c &c 
abound. A narrow piazza runs round three sides 
of the great square of the building in which people 
of all sorts are perpetually moving. Many loose 
women parade the Piazza’s, who by their dress and 
manner sufficiently express their character but they 
are under a proper restraint so far as not to interrupt 
or molest or address any person who does not give 
them encouragement. I was told the Police was 
very strict in this respect, which caused them 
to be careful how they conducted themselves. (24)

Duclos, bien autrement philosophe, prit, au 
contraire, la résolution de vivre, et, pour humilier le 
gouvernement auquel il avait sacrifié trois ans de sa 
liberté, et M. de Peyronnet, avec lequel il avait fait 
tant d’assauts sur les rives de la Garonne, il acheta 
des habits vieux, n’ayant pas la patience de laisser 
vieillir ses habits neufs, donna un coup de poing 
dans le fond de son chapeau, exila le rasoir de 
son menton, laça des espardilles sur ses vieilles 
chaussures, et commença, sous les arcades du 
Palais-Royal, cette éternelle promenade qui exerça 
la sagacité de tous les Oedipes du temps. Duclos 
ne quittait le Palais-Royal qu’à une heure du matin, 
et allait dormir quelques heures rue du Pélican, où il 
logeait, non pas en garni, mais en dégarni. Pendant 
une promenade qui a duré douze ans peut-être, 
jamais — sauf trois exceptions que nous allons citer, 
et dont une fut faite en notre faveur — Duclos n’a 
abordé qui que ce fût pour lui parler. Il parlait seul, 
comme Socrate avec son génie ; jamais héros 
tragique n’a osé pareil monologue ! — Un jour, 
pourtant, il sortit de ses habitudes, et marcha droit, 
vers l’un de ses anciens amis, M. Giraud-Savine, 
homme d’esprit et de savoir, comme on va le recon-
naître tout à l’heure, et qui fut, depuis, adjoint au 
maire de Batignolles. M. Giraud eut un moment 
d’effroi ; il crut sa bourse menacée. M. Giraud se 
trompait : Duclos n’empruntait jamais rien. (25)



Les galeries du Palais-Royal forment le plus 
magnifique bazar du monde. Elles sont garnies 
de boutiques brillantes où l’on trouve rassemblé tout 
ce que l’on peut inventer de plus recherché pour 
le luxe, la sensualité et les plaisirs. La mode semble 
y avoir établi son empire : chaque saison, chaque 
matin, chaque heure, les objets y changent de forme. 
L’étranger, arrivant à Paris, peut en quelques heures 
y trouver tout ce qu’il faut pour monter complètement 
sa maison dans le dernier goût : les magasins 
y sont remplis des étoffes et des vêtements les plus 
nouveaux, d’argenterie, de bijoux, de modes, de 
chefs-d’œuvre d’horlogerie, de tableaux, de porce-
laines, et d’une innombrable multitude d’autres 
objets de luxe en tout genre ; des bureaux de change 
de monnaies facilitent à l’étranger les moyens 
d’escompter le papier-monnaie de toutes les places 
de l’Europe ; les pâtissiers et les confiseurs y sollici-
tent les friands par leurs excellentes pâtisseries 
et leurs délicieuses sucreries ; chez les marchands 
de comestibles sont rassemblées les gourmandises 
de tous les climats ; les cafés sont sans contredit 
les plus brillants, les mieux fournis et les plus 
fréquentés du monde entier. La renommée du 
Palais-Royal est universelle ; c’est le premier endroit 
où se rendent l’habitant de la province ou l’étranger, 
à leur arrivée dans la capitale. Tout ce qui n’a point 
à Paris une existence régulière, vient se fondre et 
faire nombre parmi le public spécial du Palais-Royal, 
qui fréquente do préférence l’allée dite de la Rotonde : 
l’observateur y reconnaît pêle-mêle les étrangers 
de tous les pays, les voyageurs de tous les départe-
ments, les célibataires, les étudiants, les réfugiés, 
les officiers en congé ou à demi-solde, les intrigants, 
les agitateurs politiques, enfin, quiconque attend 
du hasard et d’une rencontre heureuse un repas, 
une entrée au spectacle ou une soirée agréable. On 
imagine facilement de quelles rencontres imprévues 
et bizarres la Rotonde doit être le théâtre. Combien 
de fois, sous l’empire et même sous la restauration, 
n’a-t-on pas vu des frères d’armes, l’un revenant 
d’Espagne et l’autre de la Russie, se retrouver à la 
Rotonde, et s’y presser les mains en roulant des 
larmes dans leurs paupières ! (26)

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude 
d’aller sur les cinq heures du soir me promener 
au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, 
rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens 
avec moi-même de politique, d’amour, de goût 
ou de philosophie ; j’abandonne mon esprit à 
tout son libertinage ; je le laisse maître de suivre la 
première idée sage ou folle qui se présente, comme 
on voit, dans l’allée de Foi, nos jeunes dissolus 
marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, 
au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter 
celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne 
s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes 
catins. Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, 
je me réfugie au café de la Régence. Là, je m’amuse 
à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du 
monde, et le café de la Régence est l’endroit de 
Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. (27)

Les rangs sont fixés au Palais-Royal ; près du Libraire, 
on voit ces petits fabricateurs d’opuscules volantes, 
qui faisant imprimer pour leur compte, viennent 
avec fracas chercher une rétribution secrète de leurs 
ouvrages : non loin de là se placent ces hommes 
pesants, qu’on nomme Gens d’affaires, leur tribunal 
ouvert en tout temps, juge en dernier ressort du 
Moca, de l’Opéra, & des Filles entretenues, trois 
sortes de marchandises assez mauvaises… En 
retournant par le côté gauche de la grande Allée : on 
voit toutes les Filles à louer, rangées symétriquement 
en haie, jouant la distraction, & fixant en dessous 
un essaim d’Américains ou d’Anglais, qui viennent 
faire l’apprentissage de leur bonne fortune dans 
les chœurs de l’Opéra : du côté opposé, ce sont des 
Demoiselles entretenues qui viennent offrir l’occa-
sion de duper un Amant facile : dans le milieu de 
l’Allée, on ne voit que de ces Filles libres, pour parler 
en termes de l’art, qui ne voulant point d’Entrete-
neurs, s’abonnent pour un soupé ; elles ont de la 
voix, de la gaieté dans le propos, & valent quelque-
fois une honnête Femme dans le tête-à-tête : sur 
le revers, en remontant, ce sont des Femmes de 
condition, qui sous le prétexte bourgeois, d’épier 
leurs Maris, viennent examiner leurs Amants : 
au-dessous, c’est une troupe de petites Marchandes, 
qui ne viennent que pour donner & recevoir des 
Billets. Les Petits — Maîtres errants, les Financiers, 
qui ont la faculté de marcher, peuvent voltiger par 
tout, sans avoir la liberté de s’arrêter. Une seule 
Allée interdite à leurs courses, peut cependant fixer 
leurs regards, c’est l’Allée du Méridien. Ce quartier 
de réserve est consacré aux mystères, l’Amour 
y conduit, le sentiment y attache, & le secret suit 
toujours ceux qui y vont. Un jeune Homme amoureux 
d’une femme décente, dont le mari est jaloux, se 
rend dans ce lieu sacré ; sa Maîtresse y vient, sous 
le prétexte de jouir tranquillement de la Promenade, 
on se parle mystérieusement, on s’arrange de même, 
le bonheur suit, & trois jours après le secret disparaît, 
& la femme envoyée à la grande Allée, perd sa 
réputation & ses plaisirs. (28)

Nous sablâmes bientôt le vin de Champagne, 
après le service d’un repas aussi abondant que 
recherché ; et les fumées du vin et des liqueurs 
ajoutant à l’aveuglement de mes premières illusions, 
nous courûmes en voiture au Palais-Royal, riches 
tous deux, Biribi-Hony du fruit de ses escroqueries, 
moi, de dépouilles sacrées, je veux dire, celles 
d’une épouse qui, jalouse de mon honneur, avait tout 
fait pour le rétablir, et ne m’avait apporté cependant 
que de nouvelles armes pour l’anéantir et dans 
ma propre opinion et dans la considération publique. 
Pour éviter l’incommodité du poids et l’embarras 
d’une cassette portée sous le bras, nous montâmes 
de suite au bureau de la maison de prêt, qui existe 
dans la galerie et au-dessus de la maison de jeu 
même du n° 113, à l’effet d’y convertir en argent 
la vaisselle et autres bijoux pesants et volumineux ; 
car il est bon que le lecteur qui ne connaît ou ne 
soupçonne même pas l’existence de ce commode 
établissement placé sous les généreux auspices 





du n °113, sache que cette bienfaisante maison 
de secours est judicieusement organisée près celle 
des jeux. Une espèce de harem ou sérail monté sur 
le pied des mœurs françaises, composé d’un essaim 
de jeunes femmes qui singent la beauté, vont et 
viennent sans cesse, comme je l’ai dit plus haut, 
dans les avenues et même sur le parvis de ce digne 
monument : ainsi le vice, progressivement organisé, 
y varie à l’infini ses moyens de corruption ; une faute 
amène insensiblement le germe et le développement 
d’une autre faute ; tout est là soigneusement préparé 
et légalement institué sous la main de l’homme qui 
veut se ruiner et se déshonorer, et l’invite, à l’appas 
des séductions les plus dangereuses surtout pour 
la jeunesse, à se perdre entièrement. Le délire, 
l’extrême gaîté qui m’animaient, gaîté un peu voisine, 
je dois le dire, de l’ivresse, me portèrent aussitôt 
à offrir une double offrande aux deux autres autels 
du n° 113, en louant au fond de mon cœur les 
aimables fondateurs qui avoient, comme à l’envi 
l’un de l’autre, pourvu à tous les besoins de mes 
égarements honteux ; car à peine sorti de la maison 
de prêt, et échauffé, comme je l’étais, par le feu 
des liqueurs dont Biribi-Hony m’avait enivré par 
intention, je me familiarisai insensiblement avec 
une prêtresse qui me détermina, par des agaceries 
dont la violence fit, comme d’usage, les principaux 
frais, à pénétrer avec elle dans le sanctuaire… (29)

Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : 
dans tout le pré-aux-Clercs tu verras mêmes 
choses, Et l’univers entier ne peut rien voir d’égal 
Aux superbes dehors du palais Cardinal. Toute une 
ville entière avec pompe bâtie, Semble d’un vieux 
fossé par miracle sortie, Et nous fait présumer, 
à ses superbes toits, Que tous ses habitants sont 
des dieux ou des rois. Mais changeons de discours. 
Tu sais combien je t’aime ? (30)

Si la chair de l’habitué de ces lieux est faible, 
que penser de celle de l’étranger que la renommée 
du Palais y attire? Pour le prévenir, le mettre en 
garde, la municipalité n’a pas attendu l’apogée de 
la Terreur, les jours où la débauche sera au Palais-
Egalité comme dans une forteresse, et en sera le lieu 
intenable d’une exhibition continuelle. À l’annonce 
de la fédération de 1792, le Palais-Royal, ses filles, 
ses filous, ses croupiers ne se tiennent pas d’aise. 
De tous les départements arrivent les députés 
de province que des femmes assaillent aux barrières 
sous prétexte de leur offrir le bouquet de la bienvenue. 
La municipalité a dû prendre un arrêté pour mettre 
fin à ce racolage non déguisé. C’est aussi l’instant 
où elle songe à crier, aux frères et amis des départe-
ments que le Palais-Royal attire : « Attention ! il y a ici 
des filles et des filous ! » Sans doute ne le dit-elle pas 
aussi crûment, mais il n’y a pas à s’y tromper, Qu’on 
lise l’affiche où elle placarde son arrêté à tous les 
coins de rue, et jamais meilleure description ne sera 
faite du Palais-Royal, et jamais plus virulent réquisi-
toire ne sera dressé contre « le jardin-lupanar où se 
tient le grand marché de la chair ». (31)

Me voilà donc dans un lit fort tourmenté lui-même 
de plis et de bosses, car, à m’y retourner du soir au 
matin, j’en fais la houle. De ce lit de triste parade, 
je considère ma chambre, étroite cabine ouverte sur 
l’arcade du Palais-Royal bordée par le bruit des pas. 
Cette chambre a été si souvent décrite par les jour-
nalistes, magnifiée par les photographes, que je me 
demande si c’est bien elle, tant elle ressemble peu 
à ce qu’ils montrent. C’est-à-dire que le voyage d’un 
spectacle entre l’œil par où il pénètre et la main par 
où il sort doit changer le souffle en un son étrange, 
comme il arrive à travers le cor de chasse. Sur 
le rouge, il est difficile de ne pas s’accorder. Pour 
le reste je suppose que les objets qui ne me vinrent 
que roulés par quelque vague, durent, aux yeux des 
journalistes, prendre l’apparence qu’ils y venaient 
chercher, en place de la leur. Ils y cherchaient le 
magasin d’accessoires de mes mythes. En fait, ces 
objets, les seuls qui parvinrent à demeurer dans une 
maison hors de laquelle tout s’en va, ne s’accordent 
entre eux que par une intensité singulière qui les 
distingue de mille autres plus beaux que les collec-
tionneurs possèdent. (32)

Pacifié dans les dernières années de la Restauration, 
le Palais-Royal touchait à sa décadence. La foule 
émigra dans les nouveaux passages ouverts sur 
les boulevards et sur les boulevards eux-mêmes. 
Dépouillé des vices qui avaient fait sa gloire, 
le Palais-Royal dort aujourd’hui du sommeil de la 
vertu. En ces derniers temps, beaucoup de plans 
ont été proposés pour rappeler à la vie cette Pompéi 
ensevelie dans l’oubli. On a parlé de transformer 
le jardin en un palais d’hiver où on eût donné 
des spectacles, des fêtes, des bals, des concerts. 
Vaines tentatives, croyons-nous : semblables 
aux fleuves, les foules ne remontent jamais à leur 
source. (33)

As he finished speaking, he reined in his horses 
sharply, and looking about him, Calvert perceived 
that they stopped before a building whose massive 
exterior was most imposing. Alighting and throwing 
the reins to the groom, Beaufort led Calvert under 
the arcades of the Palais-Royal and into the grand 
courtyard, where such crowds and such babel 
of noises as greatly astonished the young American. 
Shops lined the sides of the vast building — shops 
of every variety, filled with every kind of luxury 
known to that luxurious age ; café whose reputation 
had spread throughout Europe, swarming with 
people, all seemingly under the influence of some 
strange agitation; book-stalls teeming with brand 
new publications and crowded with eager buyers; 
marionette shows; theatres; dancing halls — all 
were there. (34)

Filles et garçons, à peine adolescents, profitent du 
métro pour des prises de contact qui commencent 
aux lèvres, finissent aux chevilles dans l’obscur 
piétinement du wagon. Dans le Jardin, je les vois 
sous mes fenêtres s’abattre joints et vaincus, 
comme font aux abords des étangs les libellules 

et s’embrasser immobiles. Les plus impudents sont 
peut-être ceux qui sont encore encombrés d’une 
malhabile innocence et attendent, couplés, sous 
les marronniers roses, le miracle de la volupté. 
Scandaleux, ils restent touchants, de par la grâce 
d’une effarante jeunesse. Leurs long baisers, appris 
sur l’écran, tiennent à honneur de se faire avides, 
et bouche à bouche ils ont l’air de déglutir. Ce n’est 
pas beau. Mais on les prend en pitié.
Deux par deux, ils se promènent le long des galeries 
où déambulaient, une par une, les dernières péripa-
téticiennes du Palais-Royal que je vis, des années, 
durant, graves et circonspectes, et réservée au point 
que je ne pouvais croire qu’une profession humiliée 
guidait leur promenade. Mûres, de noir vêtues, et 
si peu liantes… La fatigue, le froid, la canicule leur 
tiraient de rares propos concis, touchant la tempé-
rature ou l’actualité. Où est maintenant celle qui 
brodait debout, se reposant d’une jambe sur l’autre, 
accoté à un pilier ? L’approche d’une silhouette 
masculine l’arrachait à sa tâche préférée, et elle 
cachait promptement son ouvrage dans sa poche. 
Une rencontre quotidienne justifie bien le salut 
qu’on échange dans un regard. (35)

Des applaudissements se font entendre de toutes 
parts. Camille-Desmoulins tire alors deux pistolets 
de sa poche et s’écrie : « Que tous les bons citoyens 
m’imitent. » Il descend étouffé d’embrassements ; 
les uns le serrent contre leur cœur ; d’autres le 
baignent dans leurs larmes. Il attache un morceau 
de ruban vert à son chapeau et en distribue à ceux 
qui l’entourent ; mais en une minute les rubans sont 
épuisés. « Eh bien ! Prenons des feuilles, dit Camille, 
la feuille est verte aussi, et attachons-nous-la 
en signe de cocarde. » Aussitôt on se jette sur les 
arbres du Palais-Royal, et en quelques minutes, 
ils sont entièrement dépouillés de leurs feuilles. 
Camille se met à la tête des patriotes et crie : aux 
armes ! aux armes ! Chaque citoyen l’imite, l’agitation 
est à son comble. Tous se précipitent à grands 
flots par les portes du jardin. Bientôt le quartier du 
Palais-Royal est encombré d’une foule innombrable. 
Des fenêtres de tous les étages on applaudit 
à ce mouvement insurrectionnel. Une heure après, 
la population de Paris semble être toute entière
dans les rues. (36)

Tremble, malheureux plagiaire. C’est l’ombre de 
Lulli qui paraît à tes yeux. Je viens revendiquer les 
vols audacieux que tu m’as osé faire. Et toi, crains 
un revers fatal, Rimeur enorgueilli des succès 
de ta veine. Ton Opéra dans peu, va du Palais-Royal 
passer à la Samaritaine. (37)

Fil quelle histoire ! — Ha, ha ! monsieur, madame, 
ou mademoiselle, ne faites pas si fi ! Vous lisez bien 
l’histoire des singes, celle du bœuf, de l’éléphant, 
du rhinocéros, et Buffon a su vous intéresser pour 
l’âne… Nous allons, nous, vous parler d’êtres 
humains : nous allons faire un livre très moral sur 
de très-immorales créatures, qui, malgré quelques 
ressemblances, sont fort au-dessus des juments, 

des ânesses et de toutes les montures possibles. 
Les belles du Palais-Royal sont très jolies, surtout 
les jeunes. Quant aux vieilles, c’est comme partout : 
une vieille bête n’est jamais belle. Quoi qu’il en soit, 
nous allons vous peindre des mœurs singulières, 
insolites, et beaucoup plus piquantes aujourd’hui 
qu’il y a six mois. Nous vous en dirons la raison. (38)

Et elle se sauva. Elle se remit à marcher sans 
s’inquiéter où elle allait. Elle se hâtait comme 
pressée par une course importante ; elle filait 
le long des murs, heurtée par des gens à paquets ; 
elle traversait les rues sans regarder les voitures 
venir, injuriée par les cochers ; elle trébuchait 
aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait 
point garde ; elle courait devant elle, l’âme perdue.
Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle 
se sentit si fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle 
y demeura fort longtemps apparemment, pleurant 
sans s’en apercevoir, car des passants s’arrêtaient 
pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait très 
froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes 
la portaient à peine tant elle était accablée et faible.
Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un 
restaurant, mais elle n’osait pas pénétrer dans ces 
établissements, prise d’une espèce de honte, d’une 
peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle 
sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde devant 
la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens 
attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée, 
se disant : « J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne 
pénétrait pas davantage dans le suivant. À la fin 
elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme 
de lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. 
Elle avait grand-soif, mais elle ne savait où aller boire 
et elle s’en passa. Elle franchit une voûte et se trouva 
dans un autre jardin entouré d’arcades. Elle reconnut 
alors le Palais-Royal. Comme le soleil et la marche 
l’avaient un peu réchauffée, elle s’assit encore une 
heure ou deux. Une foule entrait, une foule élégante 
qui causait, souriait, saluait, cette foule heureuse 
dont les femmes sont belles et les hommes riches, 
qui ne vit que pour la parure et les joies. Jeanne, 
effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, se 
leva pour s’enfuir ; mais, soudain, la pensée lui vint 
qu’elle pourrait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle 
se mit à errer en épiant les visages, allant et venant 
sans cesse, d’un bout à l’autre du Jardin, de son 
pas humble et rapide. Des gens se retournaient pour 
la regarder, d’autres riaient et se la montraient. Elle 
s’en aperçut et se sauva, pensant que, sans doute, 
on s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux 
verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses indica-
tions par la couturière de Goderville. Elle n’osait 
même plus demander sa route aux passants. Elle s’y 
hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel. (39)
…
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