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L’artiste Pascal Dombis utilise ordinateurs et algorithmes,
pour produire une répétition excessive de processus simples
et ainsi créer des formes visuelles imprévisibles, instables

et dynamiques. Les proliférations et excés de régles sont

au cceur de sa création artistique.

Text(e)~Fil(e)s est un ruban monumental, posé au sol,

de 252 m de long, composé de proliférations a différentes
échelles de dizaines de milliers de lignes de textes en rapport
avec le Palais-Royal. Pendant plus de deux siécles, ce lieu

fut 'endroit le plus animé et le plus couru de France et méme
d’Europe: rendez-vous des philosophes et des écrivains,

mais aussi des flaneurs, des joueurs, des libertins, des filles
de joie, des étrangers de passage...

Pascal Dombis fait se multiplier — a différentes échelles —

les nombreux textes des auteurs, connus ou moins connus,
qui ont écrit sur le Palais-Royal: Voltaire, Rousseau, Diderot,
Dickens, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Nerval, Céline, Aragon,
Lautréamont, Cocteau, Colette, Breton et bien d’autres...
Text(e)~Fil(e)s est une expérience visuelle autour du sentiment
d’immersion, de vertige et de démesure, créé par ces
proliférations de lignes sans fin. Le visiteur a ainsi la possibilité
de lire une ligne de texte qui court tout au long de la Galerie
de Valois, ou bien de passer d’un texte a I'autre, en une lecture
non linéaire pleine de questionnements ou de surprenantes
révélations.

The artist Pascal Dombis uses computers and algorithms

to produce excessive repetitions of simple processes resulting
in unpredictable, unstable and dynamic visual forms. The
proliferation and the excess of rules are seminal in his work.
Text(e)~Fil(e)s is a monumental 252-m-long floor ribbon,

on which thousands of text lines in relation to the Palais-Royal
proliferate, at different scales. For two centuries, the Palais-Royal
was the most fashionable and visited place in France and even
Europe — the true core of Parisian political and social intrigues.
Its popular cafés were patronized by philosophers, writers,
politicians, revolutionaries as well as gamblers, whores,
performing freaks and criminals of all kinds...

Pascal Dombis multiplied — at different scales — the various
collected texts, borrowed from various authors who have written
on the Palais-Royal, such as Voltaire, Rousseau, Diderot,
Dickens, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Nerval, Céline, Aragon,
Lautréamont, Cocteau, Colette or Breton, but also from
unknown Parisians or occasional travelers who were inspired
by the genius of the place. Text(e)~Fil(e)s is a visual experience
culminating in a feeling of immersion. Indeed one will not

help noticing that the endless proliferation of lines reveals an
experience of vertigo and infinitude. The visitor can either walk
on the piece while reading a single text as s/he strolls all along
the Valois arcade, or s/he can switch from one text to another,
experiencing a non linear reading full of subjective questionings
or surprising revelations.
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Le Jardin du Palais-Royal avait un charme qui
m’attirait: Il est vrai que les évenements semblaient
s’y multiplier pour moi, cette semaine; depuis, je

ne les y retrouvai presque plus. J’étais dans un état
d’engourdissement depuis la rencontre de Victoire:
Je l'avais aimée; je ne le sentais que trop! Mais

je n’ai jamais osé occuper ma pensée d’une Femme
qui est dans les bras d’Un autre; si ce n’est... Mais
c’était une exception si extraordinaire! Colette n’était
pas une Femme comme les Autres. J’arrivai dans

le Jardin, dans I'espérance de servir Une des deux
Personnes dont j’ai parlé, ou peut étre toutes-deux.
Je pris l'allée-du-milieu; j’allai jusqu’au bassin, ou
je m’arrétai, pensant que c’était un point-de-réunion,
ou I'on passerait. Je pris une chaise; je m’adossai
al'un des Arbres-en-boule, et je me tins immobile.
Un petit bruit, que j'entendis derriere moi, me fit
tourner la téte, pour regarder dans le Carré oblong
et gazonné. C’était une Jeune fille de 15 a 16 ans,
qui faisait jouer deux chiens, dans I’herbe. Un Aide-
Suisse vint avec un fouet, et les chassa, malgré

les pleurs de la Jeune fille. Un Homme mit I'épée

a la main contre le Chasse-chiens, On siffla:

les Suisses y répondirent: Tout le monde courut
aux portes, et le Jardin resta vide. (1)

Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche

et non loin de la piece d’eau, un individu, débouchant
de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux
en désordre, et ses habits dévoilent I'action corrosive
d’un déndment prolongé. Il a creusé un trou dans

le sol avec un morceau de bois pointu, et a rempli
de terre le creux de sa main. Il a porté cette nourri-
ture a la bouche et I'a rejetée avec précipitation.

Il s’est relevé, et, appliquant sa téte contre le banc,

il a dirigé ses jambes vers le haut. Mais, comme
cette situation funambulesque est en dehors des lois
de la pesanteur qui régissent le centre de gravité,

il est retombé lourdement sur la planche, les bras
pendants, la casquette lui cachant la moitié de

la figure, et les jambes battant le gravier dans une
situation d’équilibre instable, de moins en moins
rassurante. il reste longtemps dans cette position.
Vers I'entrée mitoyenne du nord, a c6té de la rotonde
qui contient une salle de café, le bras de notre héros
est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la super-
ficie du rectangle, de maniére a ne laisser échapper
aucune perspective. Ses yeux reviennent sur
eux-mémes, apres I'achévement de I'investigation,
et il apercoit, au milieu du jardin, un homme qui fait
de la gymnastique titubante avec un banc sur lequel
il s’efforce de s’affermir, en accomplissant des
miracles de force et d’adresse. Mais, que peut la
meilleure intention, apportée au service d’'une cause
juste, contre les déreglements de I'aliénation
mentale? Il s’est avancé vers le fou, I'a aidé avec
bienveillance a replacer sa dignité dans une position
normale lui a tendu la main, et s’est assis a coté

de lui. Il remarque que la folie n’est qu’intermittente;
I'accés a disparu; son interlocuteur répond logique-
ment a toutes les questions. Est-il nécessaire de
rapporter le sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir,
a une page quelconque, avec un empressement

blasphématoire, I'in-folio des miséres humaines?
Rien n’est d’'un enseignement plus fécond. Quand
méme je n’aurais aucun événement de vrai a vous
faire entendre, j'inventerais des récits imaginaires
pour les transvaser dans votre cerveau. (2)

C’était qu’un prétexte pour revenir un peu sur mes
pas. Je voulais regarder sous les arcades si je trou-
verais pas la Violette... Elle se tenait plutot a présent
vers la Galerie Coloniale... plus loin que la Balance...
De longue distance, elle me bigle!... Elle me fait:
«Yop! Yop!...» Elle radine... Elle m’avait vu la vieille...
Elle navait pas osé se montrer... Alors, la, on cause
franchement et elle me raconte tous les détails...
Comment ¢a s’était passé depuis notre départ...
Depuis 'instant de la catastrophe... Quelle salade!
Ca n’avait pas cessé de barder une seule breve
minute!... Méme aux femmes que la police avait
posé mille questions!... Des véritables baratins

a propos de nos habitudes!... Sil'on vendait pas

de la «came»? Si on se faisait pas miser?...

Si on tenait pas des «paris»? Des images salopes?
Si on recevait des étrangers? Si on avait des
revolvers? Si on recevait des anarchistes?... Les
momes elles s’étaient affolées... Elles osaient méme
plus revenir devant nos décombres!... Elles tapi-
naient a présent dans les autres Galeries... Et puis
alors une pétoche noire qu’on leur 6te leur carte!...
C’était pour elles les conséquences!... Tout le
monde se plaignait... Tous les commergants limitro-
phes ils étaient a la caille aussi... lls se trouvaient
montés contre nous que c’était a peine croyable...
Soufflés a bloc, parait-il... comme indignation...
comme fureur! Une pétition qu’était partie au Préfet
de la Seine. Qu’on nettoye le Palais-Royal!... Que
ca soye plus un lieu de débauche! Qu’ils faisaient
déja pas leurs affaires! lls voulaient pas encore

en plus étre corrompus par nous, fumiers phéno-
meénes!... Violette, elle qui me blairait bien, son désir,
c’était que je reste... Seulement, elle était persuadée
que, si on revenait sur les lieux, ¢a allait faire un foin
atroce et qu’on nous embarquerait d’autor... C’était
dans la fouille! Il fallait qu’on insiste!... Démarrer!...
qu’on nous revoye plus!... Il fallait pas jouer du
malheur!...C’était bien aussi mon avis!...Barrer,
voila tout! Mais moi, qu’est-ce que j’allais faire ?
Travailler comment? Ca la souciait un petit peu...
Je ne pouvais pas beaucoup lui dire!... Je le savais
pas tres bien moi méme... Ca serait sGrement

ala campagne... Alors, tout de suite, elle a trouvé,
en entendant ces mots |a, qu’elle pourrait surement
venir me voir... surtout si elle retombait malade!...
Ca lui arrivait de temps a autre! A chaque coup,

il fallait qu’elle parte au moins deux a trois semaines,
non seulement pour sa maladie, mais aussi pour
ses poumons... Elle avait craché du sang... A la
campagne, elle toussait plus... C’était absolument
souverain... Elle prenait un kilo par jour... Ainsi,
fut-il entendu... bien conclu entre nous deux... Mais
c’est moi qui devais lui écrire, le premier, a la poste
restante... Les circonstances m’ont empéché...

On a eu des telles anicroches... que je n’ai pas pu
tenir ma parole... Je remettais toujours ma lettre

ala semaine suivante... C’est seulement des années
plus tard que je suis repassé par le Palais... C’était
alors pendant la guerre...Je I'ai pas retrouvée avec
les autres... J’ai bien demandé a toutes les femmes...
Son nom méme, Violette... leur disait plus rien...
Personne se souvenait... Toutes, elles étaient des
nouvelles... (3)

Qu’était madame de Bargeton auprés de cet ange
brillant de jeunesse, d’espoir, d’avenir, au doux
sourire, et dont I'oeil noir était vaste comme le ciel,
ardent comme le soleil! Elle riait en causant avec
madame Firmiani, I'une des plus charmantes femmes
de Paris. Une voix lui cria bien: «Lintelligence est

le levier avec lequel on remue le monde. «Mais une
autre voix lui cria que le point d’appui de Iintelligence
était I'argent. Il ne voulut pas rester au milieu de ses
ruines et sur le théatre de sa défaite, il prit la route
du Palais-Royal, apres I'avoir demandée, car il

ne connaissait pas encore la topographie de son
quartier. Il entra chez Véry, commanda, pour s’initier
aux plaisirs de Paris, un diner qui le consolat de

son désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux,
des huitres d’Ostende, un poisson, une perdrix,

un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses
désirs. Il savoura cette petite débauche en pensant
a faire preuve d’esprit ce soir auprés de la marquise
d’Espard, et a racheter la mesquinerie de son bizarre
accoutrement par le déploiement de ses richesses
intellectuelles. Il fut tiré de ses réves par le total

de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec
lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce diner
co(tait un mois de son existence d’Angouléme. Aussi
ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais,
en pensant qu’il n’y remettrait jamais les pieds. (4)

The crowds in the streets, the lights in the shops and
balconies, the elegance, variety, and beauty of their
decorations, the number of the theatres, the brilliant
cafes with their windows thrown up high and their
vivacious groups at little tables on the pavement, the
light and glitter of the houses turned as it were inside
out, soon convince me that it is no dream; that | am
in Paris, howsoever | got here. | stroll down to the
sparkling Palais-Royal, up the Rue de Rivoli, to the
Place Vendoéme. As | glance into a print-shop window,
Moneyed Interest, my late travelling companion,
comes upon me, laughing with the highest relish

of disdain. “Here’s a people!” he says, pointing

to Napoleon in the window and Napoleon on the
column. “Only one idea all over Paris! A monomania!
Humph! | THINK | have seen Napoleon’s match?
There was a statue, when | came away, at Hyde Park
Corner, and another in the City, and a print or two

in the shops.” (5)

Elle avait oublié de me faire part de I'étrange aventure
qui est arrivée hier soir, vers huit heures, comme,

se croyant seule, elle se promenait @ mi-voix chantant
et esquissant quelques pas de danse sous une
galerie du Palais-Royal. Une vieille dame est apparue
sur le pas d’une porte fermée et elle a cru que cette
personne allait lui demander de I'argent. Mais elle

était seulement en quéte d’un crayon. Nadja lui ayant
prété le sien, elle a fait mine de griffonner quelques
mots sur une carte de visite avant de la glisser sous
la porte. Par la méme occasion elle a remis a Nadja
une carte semblable, tout en lui expliquant qu’elle
était venue pour voir «Madame Camée» et que celle-ci
n’était malheureusement pas la. Ceci se passait
devant le magasin au fronton duquel on peut lire les
mots: CAMEES DURS. Cette femme, selon Nadja,
ne pouvait étre qu’une sorciére. J'examine la carte de
tres petit format qu’elle me tend et tient a me laisser:
«Madame Aubry-Abrivrad, femme de lettres, 20, rue
de Varenne, 3¢ étage, porte a droite» (Cette histoire
demanderait a étre éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un
pan de sa cape sur son épaule, se donne, avec une
étonnante facilité, les airs du Diable, tel qu’il apparait
dans les gravures romantiques. Il fait tres sombre

et treés froid. En me rapprochant d’elle, je m’effraie
de constater qu’elle tremble, mais littéralement,
«comme une feuille». (6)

Tout le Palais-Royal est 13, le Palais-Royal des six
cent trente-trois filles: le sérail est laché. Les femmes
entretenues, les courtisanes, les filles, lasses de
fredonner en se balangant sur une chaise a I'écart,
défilent une a une, deux a deux, trois a trois. Elles
sont a la nouvelle mode: les robes a queue, «vrais
balais du Palais-Royal», laissent voir maintenant,
écourtées, les fins bas de soie; I'extravagance des
chapeaux a presque disparu; il y a des bonnets de
linge, et des cheveux naturels frisés a I'antique, que
reléve seulement un ruban bleu. Partout, des toilettes
envolées, légeres, aériennes, gazes, linons, robes

a transparents, couleurs gaies, vivantes, célestes,
qui avec du blanc, du rose, du bleu, font éclater

la mode tricolore. Vraie foire de volupté ou des tétes
d’hommes se penchent sur le cou des femmes, ou
des matrones, pareilles a des spectres, promenent
des petites filles, ou I'on voit, comme dans un musée
du vice, un échantillon de tous les costumes et de
tous pays: la-bas, la grande belle Cauchoise; ici, une
petite femme a la jupe jaune, au corsage de dentelle
noire, qu’on prendrait pour une manola de Goya;
plus loin, une négresse qui est peut-étre I'Esther,

«la noire parfaite » dont parle Rétif. (7)

Dans ce jardin tout se rencontre, Excepté 'ombrage
et les fleurs; Sil'on y dérégle ses mceurs, Du moins
ony regle sa montre. (8)

Passant au Palais-Royal, par un beau jour du mois
de février, je m’arrétai devant le magasin de madame
Chevet, la plus fameuse marchande de comestibles
de Paris, qui m’a toujours fait I’'honneur de me vouloir
du bien; et y remarquant une botte d’asperges

dont la moindre était plus grosse que mon doigt indi-
cateur, je lui en demandai le prix. «Quarante francs,
monsieur, répondit-elle. — Elles sont vraiment fort
belles, mais, a ce prix, il n’y a guére que le roi ou
quelque prince qui pourront en manger. — Vous étes
dans I'erreur; de pareils choix n’abordent jamais

les palais; on y veut du beau et non du magnifique.
Ma botte d’asperges n’en partira pas moins, et voici






comment. Au moment ol nous parlons, il y a dans
«cette ville au moins trois cents richards, financiers,
capitalistes, fournisseurs et autres, qui sont retenus
chez eux par la goutte, la peur des catarrhes, les
ordres du médecin, et autres causes qui n’empéchent
pas de manger; ils sont aupres de leur feu, a se creu-
ser le cerveau pour savoir ce qui pourrait les ragodter;
et quand ils se sont bien fatigués sans réussir, ils
envoient leur valet de chambre a la découverte;
celui-ci viendra chez moi, remarquera ces asperges,
fera son rapport, et elles seront enlevées a tout prix.
Ou bien ce sera une jolie petite femme qui passera
avec son amant, et qui lui dira: Ah! mon ami, les
belles asperges! achetons-les; vous savez que ma
bonne en fait si bien la sauce. Or, en pareil cas,

un amant comme il faut ne refuse ni ne marchande.
Ou bien c’est une gageure, un baptéme, une hausse
subite de la rente... Que sais-je, moi?... En un mot,
les objets tres chers s’écoulent plus vite que les
autres, parce qu’a Paris le cours de la vie ameéne tant
circonstances extraordinaires qu'il y a toujours
motifs suffisants pour les placer». Comme elle parlait
ainsi, deux gros Anglais, qui passaient en se tenant
sous le bras, s’arrétérent aupres de nous, et leur
visage prit a I'instant une teinte admirative. Lun d’eux
fit envelopper la botte miraculeuse, méme sans en
demander le prix, la paya, la mit sous son bras, et
’lemporta en sifflant I'air: God save the king. «Voila,
Monsieur, me dit en riant madame Chevet, une
chance tout aussi commune que les autres, dont je
ne vous avais pas encore parlé.» (9)

Nous avions fait un délicieux diner, chez un ami,
avec beaucoup d’étrangers, et une jeune personne
charmante. Nous ne sortimes de cette maison qu’a
huit heures, et nous nous rendimes au Palais-Royal,
devenu le centre de tous les amusements. Le cirque
était ouvert. Nous y entrames.

La majesté de la salle, le charme de I'orchestre,

la légéreté des danseuses, la beauté, I'élégance
des spectatrices, tout contribuait a donner a ce beau
souterrain un air magique: la curiosité était attirée
par les jeux, par les cafés, par les cabinets commo-
des, qui pouvaient servir de retraite a la volupté,
méme a I'amour.

Apres avoir tout examiné, vers les neuf heures,

au moment ou toutes les femmes honnétes sortaient
pour aller a leurs soupers fins, nous remarquéames
qu’il ne restait que les filles: nous les observames
curieusement, en notre qualité d’'indagateur.

Une d’entre elles, au long visage, nous parut

de bonne amitié. Nous I'abordames. Elle en parut
flattée. Nous avions fait dans le cirque une sorte

de sensation, et la préférence que nous paraissions
donner a Maine, sur une foule de belles, étalées

ou dansantes, dut exalter sa vanité... (Soit dit sans
en marquer nous-mémes)!... Nous sondames

sa tournure d’esprit. Elle nous parut gaie, et plus
instruite que les filles ordinaires. Nous lui expri-
mames une velléité de connaitre... Aussitot la trés
prévenante Maine, allemande d’origine, nous offrit
d’étre notre Cicerona, et de nous instruire de tout
ce que nous voudrions savoir... (10)

The Palais-Royal is still a place where news and
polities are discussed. There is in Paris, what strikes
an Englishman as an unusual number of persons
who seem loose from actual occupation, without
indicating that they are above it. The period of my
visit to that capital, which was shortly after the
destruction of a government, the disbandment of

an army, and the return of legions of prisoners of war,
was more than commonly calculated to display this
appearance — but | apprehend, from what | could
learn, that it always exists. The crowds of the
Palais-Royal are thus formed, and it puts on its air
of bustling dissipation, and lounging sensuality,

at an early hour of the morning. The chairs that

are placed out under the trees, are to be hired, with
a newspaper, for a couple of sous a piece: they are
soon occupied — the crowd of sitters and standers
gradually increases — the buz of conversation swells
to a noise — the cafes fill — the piazzas become
crowded — the place assumes the look of intense
and earnest avocation — yet the whirl and the rush
are of those who float and drift in the vortex of
pleasure, dissipation and vice.

The shops of the Palais-Royal are brilliant — they
are all devoted either to toys, ornaments, or luxuries.
Nothing can he imagined more elegant and striking
than their numerous collections of ornemantal clock-
cases — they are formed of the whitest alabaster,
and many of them present very ingenious and
fanciful devices. One, for instance, that | saw, was

a female figure, in the garb and with the air of
Pleasure — hiding the hours with a fold of her scanty
drapery — one hour alone peeped out and that
indicated the time of the day — the mechanism

of the works caused it to be succeeded by the next
in succession. Others were modelled after the most
favourite pictures and sculptures — David’s Horatii
and Curiatii, had been very frequently copied.

The beauty and variety of the snuff-boxes, and the
articles in cut-glass — the ribbons and silks, with
their exquisite colours, the art of giving which is not
known in England — the profusion and seductiveness
of the Magazines des Gourmands — are matchless.
There are also several passages at the back of the
place itself, all full of this sort of display, though

of an inferior kind, and including the features of vice
in more distinct deformity. Many of the shops in
these, are kept by small booksellers, who expose
their wares beyond their windows on stalls — and
the mentioning of this fact, induces me to notice
here two circumstances highly characteristic of Paris,
and indicative of its moral and social state. (11)

Bedfort me fit promettre de la remplir en visitant
dans Paris tout ce qui pouvait servir d’aliment a sa
curiosité. Le café Valois, au Palais-Royal, était notre
point de réunion. — Pourquoi, me dit-il en m’abor-
dant, avoir choisi ce café, qui ne me présente que

la tristesse depuis une demi-heure que j'y suis?

— Parce que ce lieu est renommé pour étre le point
central des royalistes. Nous irons d’ici dans un autre
qui vous offrira une physionomie toute opposée. La
tristesse qui régne vous offre I'image de I'ame des

amis du tréne: dans un moment vous entendrez
leurs plaintes. Déjeunons, — Volontiers; mais voyons
ce que disent aujourd’hui vos journaux. —lIs ne
méritent pas la peine d’étre lus. — lls donnent des
nouvelles, rapportent ce qui s’est fait hier a la
Convention, ce qui s’est dit aux Jacobins. — Les
nouvelles y sont fausses, et les rapports tronqués.
Pour vous en convaincre, nous irons aujourd’hui a la
séance et au club, et demain vous lirez les gazettes.
Je parie que vous n’y trouverez pas ce que vous
aurez entendu. — C’est une perfidie qu’il faudrait
punir. — Et qui la punirait? Les journalistes encen-
sent toujours I'idole du jour, et méprisent tout ce
qui lui est opposé. Voyez-les rendre compte d’une
discussion: ils choisissent les arguments les plus
forts avancés par le parti dominant, et les moyens
les plus faibles opposés par ses adversaires.

La masse qui lit aujourd’hui les papiers-nouvelles,
et qui n’a pas le discernement de voir la fraude,
donne raison aux apparences, et se range sous

les étendards du premier parti. (12)

Le lendemain, a midi, par un beau soleil de
décembre, un jeune homme et une femme qui se
donnaient le bras traverserent le jardin du Palais-
Royal. lls entrérent chez un orfévre, ou ils choisirent
deux bagues pareilles, et, les échangeant avec

un sourire, en mirent chacun une a leur doigt. Aprés
une courte promenade, ils allérent déjeuner aux
Fréres-Provencgaux, dans une de ces petites
chambres élevées d’ol I'on découvre, dans tout
son ensemble, I'un des plus beaux lieux qui soient
au monde. La, enfermés en téte-a-téte, quand le
garcon se fut retiré, ils s’accouderent a la fenétre

et se serrerent doucement la main. Le jeune homme
était en habit de voyage; a voir |a joie qui paraissait
sur son visage, on I'aurait pris pour un nouveau
marié montrant pour la premiére fois a sa jeune
femme la vie et les plaisirs de Paris. Sa gaieté était
douce et calme, comme I'est toujours celle du
bonheur. Qui elt eu de I'expérience y et reconnu
I'enfant qui devient homme, et dont le regard plus
confiant commence a raffermir le cceur. De temps
en temps, il contemplait le ciel, puis revenait a son
amie, et des larmes brillaient dans ses yeux; mais

il les laissait couler sur ses joues et souriait sans
les essuyer. La femme était pale et pensive; elle

ne regardait que son ami. Il y avait dans ses traits
comme une souffrance profonde qui, sans faire
d’efforts pour se cacher, n'osait cependant résister
a la gaieté gu’elle voyait. Quand son compagnon
souriait, elle souriait aussi, mais non pas toute seule;
quand il parlait, elle lui répondait, et elle mangeait
ce qu'’il lui servait; mais il y avait en elle un silence
qui ne semblait vivre que par instants. A sa langueur
et a sa nonchalance, on distinguait clairement cette
mollesse de I’'ame, ce sommeil du plus faible entre
deux étres qui s’aiment, et dont I'un n’existe que
dans l'autre et ne s’anime que par écho. Le jeune
homme ne s’y trompait pas et en semblait fier

et reconnaissant; mais on voyait, a sa fierté méme,
que son bonheur lui était nouveau. Lorsque la
femme s’attristait tout a coup et baissait les yeux

vers la terre, il s’efforcait de prendre, pour la
rassurer, un air ouvert et résolu; mais il n’y pouvait
pas toujours réussir et se troublait lui-méme quel-
quefois. Ce mélange de force et de faiblesse, de
joie et de chagrin, de trouble et de sérénité, et été
impossible a comprendre pour un spectateur indiffé-
rent; on e(t pu les croire tour a tour les deux étres
les plus heureux de la terre et les plus malheureux;
mais en ignorant leur secret, on e(it senti qu’ils
souffraient ensemble, et, quelle que fat leur peine
mystérieuse, on voyait qu'’ils avaient posé sur leurs
chagrins un sceau plus puissant que 'amour
lui-méme, I'amitié. Tandis qu’ils se serraient la main,
leurs regards restaient chastes; quoiqu’ils fussent
seuls, ils parlaient a voix basse. Comme accablés
par leurs pensées, ils poserent leur front I'un contre
I'autre, et leurs levres ne se touchérent pas. lls

se regardaient d’un air tendre et solennel, comme
les faibles qui veulent étre bons. (13)

Dans I'antichambre, debout sur un tas de vétements,
se tenait une fille publique, en statue de la Liberté,
immobile, les yeux grands ouverts, effrayante. lls
avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de
gardes municipaux en capotes s’avanga vers eux,
et qui retirant leurs bonnets de police, et découvrant
a la fois leurs cranes un peu chauves, saluérent

le peuple trés bas. A ce témoignage de respect, les
vainqueurs déguenillés se rengorgerent. Hussonnet
et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver
un certain plaisir. Une ardeur les animait. lls s’en
retournéerent au Palais-Royal. Devant la rue Froman-
teau, des cadavres de soldats étaient entassés sur
de la paille. lls passérent auprés impassiblement,
étant méme fiers de sentir qu’ils faisaient bonne
contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour inté-
rieure, sept blchers flambaient. On langait par

les fenétres des pianos, des commodes et des
pendules. Des pompes a incendie crachaient

de I'eau jusqu’aux toits. Des chenapans tachaient
de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric
engagea un polytechnicien a s’interposer. Le
polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile,
d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries,

la populace, maitresse des caves, se livrait a une
horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux,
mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des
culs de bouteille, et vociféraient en titubant.
«Sortons de la» dit Hussonnet, «ce peuple me
dégodte.» Tout le long de la galerie d’Orléans, des
blessés gisaient par terre sur des matelas, ayant
pour couvertures des rideaux de pourpre; et de
petites bourgeoises du quartier leur apportaient
des bouillons, du linge. «N’importe!» dit Frédéric,
«moi, je trouve le peuple sublime. » (14)

Je voudrais savoir si les meeurs sont vraiment
nécessaires dans un gouvernement, si leur influence
est de quelque poids sur le génie d’une nation. Ah
parbleu, en partant ce matin, j’ai acheté au palais de
I’Egalité une brochure qui, s’il faut en croire le titre,
doit nécessairement répondre a votre question...






A peine sort-elle de la presse. Voyons (Elle lit:
Francais, encore un effort, si vous voulez étre répu-
blicains.) Voila, sur ma parole, un singulier titre;

il promet. Chevalier, toi qui possédes un bel organe,
lis-nous cela. (15)

Il n’était pas encore tard en effet. Notre désceuvre-
ment nous faisait paraitre les heures longues...

En passant au perron pour traverser le Palais-

Royal, un grand bruit de tambour nous avertit que

le Sauvage continuait ses exercices au café des
Aveugles. Lorchestre homérique exécutait avec

zéle les accompagnements. La foule était composée
d’un parterre inoui, garnissant les tables, et qui,
comme aux Funambules, vient fidelement jouir tous
les soirs du méme spectacle et du méme acteur. Les
dilettantes trouvaient que M. Bloudelet (le sauvage)
semblait fatigué et n’avait pas dans son jeu toutes
les nuances de la veille. Je ne pus apprécier cette
critique; mais je I'ai trouvé fort beau. Je crains
seulement que ce ne soit aussi un aveugle et qu’il
n’ait des yeux d’émail. Pourquoi des aveugles, direz-
vous, dans ce seul café, qui est un caveau? C’est
que vers la fondation, qui remonte a I'’époque révolu-
tionnaire, il se passait la des choses qui eussent
révolté la pudeur d'un orchestre. Aujourd’hui tout
est calme et décent. Et méme la galerie sombre

du caveau est placée sous I'ceil vigilant d’un sergent
de ville. Le spectacle éternel de ’lHomme a la
poupée nous fit fuir, parce que nous le connaissions
déja. Du reste, cet homme imite parfaitement le
francais-Belge. Et maintenant plongeons-nous plus
profondément encore dans les cercles inextricables
de I'enfer parisien. (16)

Je me trouve seul, sans armes, en face d’'une
affreuse jeune fille de dix-huit ans!... une peau
éblouissante! des yeux noirs et des sourcils a vous
manger 'dmel... je ne sais ce qui se passe en moi...
le vertige... les truffes... le vin de Guénuchot...

je me sens un frisson... je veux me reculer...
horreur! Je venais de perpétrer un baiser sur le
front d’albatre de Malvina... de cette Pompadour

en flanelle!... De fil en aiguille, je I'invite a diner
chez Véry!... cabinet n° 6... Les bougies s’allument,
le Champagne ruisselle, ma téte s’égaie, et alors...
Dame!... mettez-vous a ma place!... A minuit

le garcon m’apporte la carte... cette liquidation

me rappelle a tous mes devoirs... je me leve...!

je paiel... et je me sauve... en oubliant ma tabatiére
décorée de la Charte et du portrait du général Foy...
un honnéte homme... qui n’a pas trahi ses serments,
luil... J’ai dit a ma femme que je I'avais oubliée

chez un ami... une craque!... le crime vous fait
marcher de craque en craque!... Hélas! depuis

ce diner funebre, je traine ma conscience chargée
de remords, je ne mange plus, je ne bois plus, je

ne respire plus... la nuit, je me réveille en sursaut...
et qu’est-ce que je vois?... accroupi sur mon chevet,
le garcon de chez Véry, qui me présente un buisson
d’écrevisses, en me criant: Baoun! baoun!...

Ah! Maudit soit le jour ou j’ai eu besoin de gilets

de flanelle! (17)

Si ’'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome

a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son
Palais-Royal dont les agagantes roulettes donnent
le plaisir de voir couler le sang a flots, sans que les
pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de
jeter un regard furtif sur cette aréne, entrez... Quelle
nudité! Les murs, couverts d’un papier gras a
hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image

qui puisse rafraichir I'ame; il ne s’y trouve méme pas
un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé,
mal-propre. Une table oblongue occupe le centre de
la salle. La simplicité des chaises de paille pressées
autour de ce tapis usé par I'or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent
périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette
antithese humaine se découvre partout ol I'ame
réagit puissamment sur elle-méme. L'amoureux
veut mettre sa maitresse dans la soie, la revétir

d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps
il la posséde sur un grabat. L'ambitieux se réve au
faite du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue
du servilisme.

Le marchand végéte au fond d’une boutique humide
et malsaine, en élevant un vaste hétel d’ou son fils,
héritier précoce, sera chassé par une licitation
fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante
qu’une maison de plaisir? Singulier probleme!
Toujours en opposition avec lui-méme, trompant
ses espérances par ses maux présents, et ses maux
par un avenir qui ne lui appartient pas, ’lhomme
imprime a tous ses actes le caractére de I'inconsé-
quence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet
que le malheur. (18)

Tenez, ce Palais-Royal qui est si beau, si agréable
pour ceux qui I’habitent, eh bien! si nos amis les
artistes, qui vivent isolés dans Paris, avaient voulu
me croire et s’entendre depuis quinze ans que je le
leur dis, ce palais leur appartiendrait; oui, leur appar-
tiendrait, car habiter un logement, c’est le posséder.
Or, s’ils avaient loué chaque appartement des qu’il
devenait libre, ils auraient dés longtemps envahi
tout le palais, et cela au grand désappointement des
marchands, qui, se trouvant désorientés au milieu
d’une population si contraire a leur maniére d’étre,
auraient fini, j'en suis sar, par le déserter les uns
apres les autres, en se disant: Ma foi! le Palais-Royal
est insupportable; on n’y voit plus que des peintres,
des comédiens, des architectes, des écrivains.
C’est la Maison des artistes; on n’y rencontre plus
que des hommes d’esprit... c’est ennuyeux...

Ma foi! je m’en vais... (19)

Ses pas I'ont porté dans la rue Montpensier avec
ses cafés dont on voit les lumieres en contrebas

a gauche, et les grands établissements du Palais-
Royal, a droite, qui sont les centres de la passion
dévorante, de la politique, des politiques opposées
qui tapent sur les tables, au milieu des mouchards
et des filles. Il est seul, Théodore. Il n’a pu supporter
la compagnie de ses camarades, il est arrivé la,

et il n’a pas faim, il boirait bien quelque chose. Un
café noir comme ses pensées. Il y a ce café de

Foy ou Horace Vernet, enfant, a peint un oiseau au
plafond, qu’on peut toujours y voir. Il avait sept ans.
Géricault a I'envie de s’asseoir |3, lever la téte, réver
aregarder I'oiseau. Mais c’est un café de demi-solde
et de républicains: ce n’est pas sérieux d’y entrer,
avec I'’habit rouge. Il hésite, et puis tant pis! Il se
mépriserait de craindre. Qu’est-ce que c’est qu’une
vie, qui tient a ce qu’on entre dans un café plutot que
dans un autre? Il repense a ’lhomme tué par la foule
aux Tuileries. A un de ses compagnons des mous-
quetaires qu’un colonel de 'Empire a laissé dans
une ruelle, derriere le Palais-Royal, étendu, sans vie,
et ce geste de I'épée essuyée au mouchoir! Cela,

on pourrait peut-étre le peindre, si I'on avait des
modeéles assez beaux. Je vous dis qu’un tableau

ne peut que gagner a étre noir. (20)

Que fais-tu donc dans le jardin du Palais-Royal toute
seule, mon enfant? — Oh! je ne fais que le traverser.
— Ce n’est pas un reproche que je te fais... grace
au ciel... une femme honnéte peut aujourd’hui

se promener sans danger dans le Palais-Royal...

i’y viens tous les jours, et il ne m’arrive jamais rien.
Aussi ce jardin est le paradis pour moi; le soleil y est
si bon dans I'hiver, et 'ombre si fraiche dans I'été...
quand on a bien arrosé. — Et puis, on y est si tran-
quille. — Ajoute a ¢a que sans sortir de son magasin,
sans méme quitter son comptoir, on voit passer
devant ses yeux tous les étrangers qui viennent
visiter Paris... Mais tu me fais bavarder, et j'oublie
ce que je venais de te dire... Qu’est-ce que je venais
donc te dire... (21)

Un des plus offensés dans ces couplets était

M. de La Faye, capitaine aux gardes, et bon
géometre de 'académie des sciences. Il venait
d’épouser une femme trés respectable, et la chanson
reprochait a cette dame les choses les plus infames
et les maladies les plus honteuses. M. de La Faye
rencontra Rousseau un matin vers le Palais-Royal.

Il sort d’une chaise-a-porteur (c’était sa voiture
ordinaire), il court sur Rousseau la canne haute,

lui en donne vingt coups sur le visage. Rousseau
s’enfuit dans le Palais-Royal; La Faye I'y poursuit,

et le bat encore sur la porte. Rousseau informe
contre La Faye, comme auteur de violences commi-
ses dans une maison royale. La Faye informe contre
Rousseau, comme auteur de libelles infames et dignes
du feu. M. de Contades, alors major des gardes se
chargea d’accommoder I'affaire. Rousseau se désista
de son proces, moyennant cinquante louis que La
Paye devait donner; mais la suite de cette aventure
priva encore Rousseau de ces cinquante louis. (22)

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour.

A travers la brume, a travers la neige, a travers

la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils
passent sous les voitures, excités par les puces,
la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous,
ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent
leur vie ou courent a leurs plaisirs. [l y en a

qui couchent dans une ruine de la banlieue et

qui viennent, chaque jour, a heure fixe, réclamer

la sportule a la porte d’une cuisine du Palais-Royal;
d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cing
lieues, pour partager le repas que leur a préparé

la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont
le cceur inoccupé s’est donné aux bétes, parce

que les hommes imbéciles n’en veulent plus.
D’autres qui, comme des négres marrons, affolés
d’amour, quittent, a de certains jours, leur départe-
ment pour venir a la ville, gambader pendant une
heure autour d’une belle chienne, un peu négligée
dans sa toilette, mais fiére et reconnaissante. Et

ils sont tous trés exacts, sans carnets, sans notes
et sans portefeuilles. (23)

| walked today in the Palais-Royal, and was amused
with the variety to be seen there. The rows of shops
appear like Exeter Change but upon a larger scale.
Booksellers, Jewelers, Milliners, Shops for blacking
Shoes, with a covered seat & a newspaper to read
during the operation, — Coffee Houses, — Restau-
rateurs, — Gaming rooms, night cellars, — &c &c
abound. A narrow piazza runs round three sides

of the great square of the building in which people
of all sorts are perpetually moving. Many loose
women parade the Piazza’s, who by their dress and
manner sufficiently express their character but they
are under a proper restraint so far as not to interrupt
or molest or address any person who does not give
them encouragement. | was told the Police was
very strict in this respect, which caused them

to be careful how they conducted themselves. (24)

Duclos, bien autrement philosophe, prit, au
contraire, la résolution de vivre, et, pour humilier le
gouvernement auquel il avait sacrifié trois ans de sa
liberté, et M. de Peyronnet, avec lequel il avait fait
tant d’assauts sur les rives de la Garonne, il acheta
des habits vieux, n’ayant pas la patience de laisser
vieillir ses habits neufs, donna un coup de poing
dans le fond de son chapeau, exila le rasoir de

son menton, laga des espardilles sur ses vieilles
chaussures, et commenca, sous les arcades du
Palais-Royal, cette éternelle promenade qui exerca
la sagacité de tous les Oedipes du temps. Duclos
ne quittait le Palais-Royal qu’a une heure du matin,
et allait dormir quelques heures rue du Pélican, ou il
logeait, non pas en garni, mais en dégarni. Pendant
une promenade qui a duré douze ans peut-étre,
jamais — sauf trois exceptions que nous allons citer,
et dont une fut faite en notre faveur — Duclos n’a
abordé qui que ce flt pour lui parler. Il parlait seul,
comme Socrate avec son génie; jamais héros
tragique n’a osé pareil monologue! — Un jour,
pourtant, il sortit de ses habitudes, et marcha droit,
vers I'un de ses anciens amis, M. Giraud-Savine,
homme d’esprit et de savoir, comme on va le recon-
naitre tout a I’heure, et qui fut, depuis, adjoint au
maire de Batignolles. M. Giraud eut un moment
d’effroi; il crut sa bourse menacée. M. Giraud se
trompait: Duclos n’empruntait jamais rien. (25)



Les galeries du Palais-Royal forment le plus
magnifique bazar du monde. Elles sont garnies

de boutiques brillantes ou I'on trouve rassemblé tout
ce que I'on peut inventer de plus recherché pour

le luxe, la sensualité et les plaisirs. La mode semble
y avoir établi son empire: chaque saison, chaque
matin, chaque heure, les objets y changent de forme.
L'étranger, arrivant a Paris, peut en quelques heures
y trouver tout ce qu’il faut pour monter complétement
sa maison dans le dernier godt: les magasins

y sont remplis des étoffes et des vétements les plus
nouveaux, d’argenterie, de bijoux, de modes, de
chefs-d’ceuvre d’horlogerie, de tableaux, de porce-
laines, et d’une innombrable multitude d’autres
objets de luxe en tout genre; des bureaux de change
de monnaies facilitent a I'’étranger les moyens
d’escompter le papier-monnaie de toutes les places
de I’'Europe; les patissiers et les confiseurs y sollici-
tent les friands par leurs excellentes patisseries

et leurs délicieuses sucreries; chez les marchands
de comestibles sont rassemblées les gourmandises
de tous les climats; les cafés sont sans contredit

les plus brillants, les mieux fournis et les plus
fréquentés du monde entier. La renommée du
Palais-Royal est universelle; c’est le premier endroit
ou se rendent I'habitant de la province ou I’étranger,
a leur arrivée dans la capitale. Tout ce qui n’a point

a Paris une existence réguliére, vient se fondre et
faire nombre parmi le public spécial du Palais-Royal,
qui fréquente do préférence I'allée dite de la Rotonde:
I'observateur y reconnait péle-méle les étrangers

de tous les pays, les voyageurs de tous les départe-
ments, les célibataires, les étudiants, les réfugiés,
les officiers en congé ou a demi-solde, les intrigants,
les agitateurs politiques, enfin, quiconque attend

du hasard et d’une rencontre heureuse un repas,
une entrée au spectacle ou une soirée agréable. On
imagine facilement de quelles rencontres imprévues
et bizarres la Rotonde doit étre le théatre. Combien
de fois, sous I'empire et méme sous la restauration,
n’a-t-on pas vu des fréres d’armes, I'un revenant
d’Espagne et I'autre de la Russie, se retrouver a la
Rotonde, et s’y presser les mains en roulant des
larmes dans leurs paupiéres! (26)

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude
d’aller sur les cing heures du soir me promener

au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul,
révant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens

avec moi-méme de politique, d’amour, de golt

ou de philosophie; j'abandonne mon esprit a

tout son libertinage; je le laisse maitre de suivre la
premiére idée sage ou folle qui se présente, comme
on voit, dans I'allée de Foi, nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d’une courtisane a I'air éventé,
au visage riant, a I'ceil vif, au nez retroussé, quitter
celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne
s’attachant a aucune. Mes pensées, ce sont mes
catins. Si le temps est trop froid ou trop pluvieux,

je me réfugie au café de la Régence. La, je m’amuse
a voir jouer aux échecs. Paris est I'endroit du
monde, et le café de la Régence est I'’endroit de
Paris ou I'on joue le mieux a ce jeu. (27)

Les rangs sont fixés au Palais-Royal; pres du Libraire,
on voit ces petits fabricateurs d’opuscules volantes,
qui faisant imprimer pour leur compte, viennent
avec fracas chercher une rétribution secréte de leurs
ouvrages: non loin de |a se placent ces hommes
pesants, qu'on nomme Gens d’affaires, leur tribunal
ouvert en tout temps, juge en dernier ressort du
Moca, de 'Opéra, & des Filles entretenues, trois
sortes de marchandises assez mauvaises... En
retournant par le c6té gauche de la grande Allée: on
voit toutes les Filles a louer, rangées symétriquement
en haie, jouant la distraction, & fixant en dessous

un essaim d’Américains ou d’Anglais, qui viennent
faire I'apprentissage de leur bonne fortune dans

les cheeurs de I'Opéra: du c6té opposé, ce sont des
Demoiselles entretenues qui viennent offrir 'occa-
sion de duper un Amant facile: dans le milieu de
I’Allée, on ne voit que de ces Filles libres, pour parler
en termes de I'art, qui ne voulant point d’Entrete-
neurs, s’abonnent pour un soupé; elles ont de la
voix, de la gaieté dans le propos, & valent quelque-
fois une honnéte Femme dans le téte-a-téte: sur

le revers, en remontant, ce sont des Femmes de
condition, qui sous le prétexte bourgeois, d’épier
leurs Maris, viennent examiner leurs Amants:
au-dessous, c’est une troupe de petites Marchandes,
qui ne viennent que pour donner & recevoir des
Billets. Les Petits — Maitres errants, les Financiers,
qui ont la faculté de marcher, peuvent voltiger par
tout, sans avoir la liberté de s’arréter. Une seule
Allée interdite a leurs courses, peut cependant fixer
leurs regards, c’est I’Allée du Méridien. Ce quartier
de réserve est consacré aux mysteres, ’Amour

y conduit, le sentiment y attache, & le secret suit
toujours ceux quiy vont. Un jeune Homme amoureux
d’une femme décente, dont le mari est jaloux, se
rend dans ce lieu sacré; sa Maitresse y vient, sous

le prétexte de jouir tranquillement de la Promenade,
on se parle mystérieusement, on s’arrange de méme,
le bonheur suit, & trois jours aprés le secret disparait,
& la femme envoyée a la grande Allée, perd sa
réputation & ses plaisirs. (28)

Nous sablames bientét le vin de Champagne,

apres le service d’un repas aussi abondant que
recherché; et les fumées du vin et des liqueurs
ajoutant a 'aveuglement de mes premieres illusions,
nous courlimes en voiture au Palais-Royal, riches
tous deux, Biribi-Hony du fruit de ses escroqueries,
moi, de dépouilles sacrées, je veux dire, celles
d’une épouse qui, jalouse de mon honneur, avait tout
fait pour le rétablir, et ne m’avait apporté cependant
que de nouvelles armes pour I'anéantir et dans

ma propre opinion et dans la considération publique.
Pour éviter 'incommodité du poids et 'embarras
d’une cassette portée sous le bras, nous montames
de suite au bureau de la maison de prét, qui existe
dans la galerie et au-dessus de la maison de jeu
méme du n°® 113, a I'effet d’y convertir en argent

la vaisselle et autres bijoux pesants et volumineux;
car il est bon que le lecteur qui ne connait ou ne
soupgonne méme pas l'existence de ce commode
établissement placé sous les généreux auspices






du n °113, sache que cette bienfaisante maison

de secours est judicieusement organisée prés celle
des jeux. Une espéce de harem ou sérail monté sur
le pied des meeurs francaises, composé d’un essaim
de jeunes femmes qui singent la beauté, vont et
viennent sans cesse, comme je l'ai dit plus haut,
dans les avenues et méme sur le parvis de ce digne
monument: ainsi le vice, progressivement organisé,
y varie a l'infini ses moyens de corruption; une faute
ameéne insensiblement le germe et le développement
d’une autre faute; tout est la soigneusement préparé
et |également institué sous la main de ’homme qui
veut se ruiner et se déshonorer, et I'invite, a I'appas
des séductions les plus dangereuses surtout pour

la jeunesse, a se perdre entierement. Le délire,
I'extréme gaité qui m’animaient, gaité un peu voisine,
je dois le dire, de l'ivresse, me porterent aussitot

a offrir une double offrande aux deux autres autels
du n° 113, en louant au fond de mon cceur les
aimables fondateurs qui avoient, comme a I'envi

I'un de I'autre, pourvu a tous les besoins de mes
égarements honteux; car a peine sorti de la maison
de prét, et échauffé, comme je I'étais, par le feu

des liqueurs dont Biribi-Hony m’avait enivré par
intention, je me familiarisai insensiblement avec

une prétresse qui me détermina, par des agaceries
dont la violence fit, comme d’usage, les principaux
frais, a pénétrer avec elle dans le sanctuaire... (29)

Paris voit tous les jours de ces métamorphoses:
dans tout le pré-aux-Clercs tu verras mémes
choses, Et I'univers entier ne peut rien voir d’égal
Aux superbes dehors du palais Cardinal. Toute une
ville entiére avec pompe batie, Semble d’un vieux
fossé par miracle sortie, Et nous fait présumer,

a ses superbes toits, Que tous ses habitants sont
des dieux ou des rois. Mais changeons de discours.
Tu sais combien je t’aime? (30)

Si la chair de I’habitué de ces lieux est faible,

que penser de celle de I'étranger que la renommée
du Palais y attire? Pour le prévenir, le mettre en
garde, la municipalité n’a pas attendu I'apogée de

la Terreur, les jours ou la débauche sera au Palais-
Egalité comme dans une forteresse, et en sera le lieu
intenable d’une exhibition continuelle. A 'annonce
de la fédération de 1792, le Palais-Royal, ses filles,
ses filous, ses croupiers ne se tiennent pas d’aise.
De tous les départements arrivent les députés

de province que des femmes assaillent aux barrieres
sous prétexte de leur offrir le bouquet de la bienvenue.
La municipalité a d prendre un arrété pour mettre
fin a ce racolage non déguisé. C’est aussi I'instant
ou elle songe a crier, aux freres et amis des départe-
ments que le Palais-Royal attire: «Attention! il y a ici
des filles et des filous!» Sans doute ne le dit-elle pas
aussi criment, mais il n’y a pas a s’y tromper, Qu’on
lise l'affiche ou elle placarde son arrété a tous les
coins de rue, et jamais meilleure description ne sera
faite du Palais-Royal, et jamais plus virulent réquisi-
toire ne sera dressé contre «le jardin-lupanar ou se
tient le grand marché de la chair». (31)

Me voila donc dans un lit fort tourmenté lui-méme
de plis et de bosses, car, a m'y retourner du soir au
matin, j’en fais la houle. De ce lit de triste parade,

je considére ma chambre, étroite cabine ouverte sur
I’arcade du Palais-Royal bordée par le bruit des pas.
Cette chambre a été si souvent décrite par les jour-
nalistes, magnifiée par les photographes, que je me
demande si c’est bien elle, tant elle ressemble peu
a ce qu’ils montrent. C’est-a-dire que le voyage d’un
spectacle entre I'ceil par ou il pénétre et la main par
ou il sort doit changer le souffle en un son étrange,
comme il arrive a travers le cor de chasse. Sur

le rouge, il est difficile de ne pas s’accorder. Pour

le reste je suppose que les objets qui ne me vinrent
que roulés par quelque vague, durent, aux yeux des
journalistes, prendre I'apparence qu’ils y venaient
chercher, en place de la leur. lls y cherchaient le
magasin d’accessoires de mes mythes. En fait, ces
objets, les seuls qui parvinrent a demeurer dans une
maison hors de laquelle tout s’en va, ne s’accordent
entre eux que par une intensité singuliére qui les
distingue de mille autres plus beaux que les collec-
tionneurs possédent. (32)

Pacifié dans les derniéres années de la Restauration,
le Palais-Royal touchait a sa décadence. La foule
émigra dans les nouveaux passages ouverts sur

les boulevards et sur les boulevards eux-mémes.
Dépouillé des vices qui avaient fait sa gloire,

le Palais-Royal dort aujourd’hui du sommeil de la
vertu. En ces derniers temps, beaucoup de plans
ont été proposés pour rappeler a la vie cette Pompéi
ensevelie dans I'oubli. On a parlé de transformer

le jardin en un palais d’hiver ot on e(t donné

des spectacles, des fétes, des bals, des concerts.
Vaines tentatives, croyons-nous: semblables

aux fleuves, les foules ne remontent jamais a leur
source. (33)

As he finished speaking, he reined in his horses
sharply, and looking about him, Calvert perceived
that they stopped before a building whose massive
exterior was most imposing. Alighting and throwing
the reins to the groom, Beaufort led Calvert under
the arcades of the Palais-Royal and into the grand
courtyard, where such crowds and such babel

of noises as greatly astonished the young American.
Shops lined the sides of the vast building — shops
of every variety, filled with every kind of luxury
known to that luxurious age; café whose reputation
had spread throughout Europe, swarming with
people, all seemingly under the influence of some
strange agitation; book-stalls teeming with brand
new publications and crowded with eager buyers;
marionette shows; theatres; dancing halls —all
were there. (34)

Filles et garcons, a peine adolescents, profitent du
métro pour des prises de contact qui commencent
aux levres, finissent aux chevilles dans I'obscur
piétinement du wagon. Dans le Jardin, je les vois
sous mes fenétres s’abattre joints et vaincus,
comme font aux abords des étangs les libellules

et s’embrasser immobiles. Les plus impudents sont
peut-étre ceux qui sont encore encombrés d’une
malhabile innocence et attendent, couplés, sous
les marronniers roses, le miracle de la volupté.
Scandaleux, ils restent touchants, de par la grace
d’une effarante jeunesse. Leurs long baisers, appris
sur I'écran, tiennent a honneur de se faire avides,

et bouche a bouche ils ont Iair de déglutir. Ce n’est
pas beau. Mais on les prend en pitié.

Deux par deux, ils se proménent le long des galeries
ou déambulaient, une par une, les dernieres péripa-
téticiennes du Palais-Royal que je vis, des années,
durant, graves et circonspectes, et réservée au point
que je ne pouvais croire qu’une profession humiliée
guidait leur promenade. Mires, de noir vétues, et

si peu liantes... La fatigue, le froid, la canicule leur
tiraient de rares propos concis, touchant la tempé-
rature ou I'actualité. Ou est maintenant celle qui
brodait debout, se reposant d’'une jambe sur I'autre,
accoté a un pilier? Lapproche d’une silhouette
masculine l'arrachait a sa tache préférée, et elle
cachait promptement son ouvrage dans sa poche.
Une rencontre quotidienne justifie bien le salut
qu’on échange dans un regard. (35)

Des applaudissements se font entendre de toutes
parts. Camille-Desmoulins tire alors deux pistolets
de sa poche et s’écrie: «Que tous les bons citoyens
m’imitent. » Il descend étouffé d’embrassements;
les uns le serrent contre leur cceur; d’autres le
baignent dans leurs larmes. Il attache un morceau
de ruban vert a son chapeau et en distribue a ceux
qui I'entourent; mais en une minute les rubans sont
épuisés. «Eh bien! Prenons des feuilles, dit Camille,
la feuille est verte aussi, et attachons-nous-la

en signe de cocarde. » Aussitot on se jette sur les
arbres du Palais-Royal, et en quelques minutes,

ils sont entierement dépouillés de leurs feuilles.
Camille se met a la téte des patriotes et crie: aux
armes! aux armes! Chaque citoyen I'imite, I'agitation
est & son comble. Tous se précipitent a grands

flots par les portes du jardin. Bientét le quartier du
Palais-Royal est encombré d’une foule innombrable.
Des fenétres de tous les étages on applaudit

a ce mouvement insurrectionnel. Une heure apreés,
la population de Paris semble étre toute entiere
dans les rues. (36)

Tremble, malheureux plagiaire. C’est 'ombre de
Lulli qui parait a tes yeux. Je viens revendiquer les
vols audacieux que tu m’as osé faire. Et toi, crains
un revers fatal, Rimeur enorgueilli des succés

de ta veine. Ton Opéra dans peu, va du Palais-Royal
passer a la Samaritaine. (37)

Fil quelle histoire! — Ha, ha! monsieur, madame,

ou mademoiselle, ne faites pas si fi! Vous lisez bien
I’histoire des singes, celle du beeuf, de I'éléphant,
du rhinocéros, et Buffon a su vous intéresser pour
I'ane... Nous allons, nous, vous parler d’étres
humains: nous allons faire un livre tres moral sur
de trés-immorales créatures, qui, malgré quelques
ressemblances, sont fort au-dessus des juments,

des anesses et de toutes les montures possibles.
Les belles du Palais-Royal sont trés jolies, surtout
les jeunes. Quant aux vieilles, c’est comme partout:
une vieille béte n’est jamais belle. Quoi qu’il en soit,
nous allons vous peindre des meoeurs singuliéres,
insolites, et beaucoup plus piquantes aujourd’hui
qu’il y a six mois. Nous vous en dirons la raison. (38)

Et elle se sauva. Elle se remit a marcher sans
s’inquiéter ou elle allait. Elle se hatait comme
pressée par une course importante; elle filait

le long des murs, heurtée par des gens a paquets;
elle traversait les rues sans regarder les voitures
venir, injuriée par les cochers; elle trébuchait

aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait
point garde; elle courait devant elle, I'ame perdue.
Tout a coup elle se trouva dans un jardin et elle

se sentit si fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle

y demeura fort longtemps apparemment, pleurant
sans s’en apercevoir, car des passants s’arrétaient
pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait trés
froid; et elle se leva pour repartir; ses jambes

la portaient a peine tant elle était accablée et faible.
Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un
restaurant, mais elle n'osait pas pénétrer dans ces
établissements, prise d’une espece de honte, d’une
peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle
sentait visible. Elle s’arrétait une seconde devant

la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens
attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée,

se disant: «J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne
pénétrait pas davantage dans le suivant. A la fin

elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme
de lune, et elle se mit & le croquer tout en marchant.
Elle avait grand-soif, mais elle ne savait ou aller boire
et elle s’en passa. Elle franchit une voQte et se trouva
dans un autre jardin entouré d’arcades. Elle reconnut
alors le Palais-Royal. Comme le soleil et la marche
I'avaient un peu réchauffée, elle s’assit encore une
heure ou deux. Une foule entrait, une foule élégante
qui causait, souriait, saluait, cette foule heureuse
dont les femmes sont belles et les hommes riches,
qui ne vit que pour la parure et les joies. Jeanne,
effarée d’étre au milieu de cette cohue brillante, se
leva pour s’enfuir; mais, soudain, la pensée lui vint
qu’elle pourrait rencontrer Paul en ce lieu; et elle

se mit a errer en épiant les visages, allant et venant
sans cesse, d’un bout a l'autre du Jardin, de son

pas humble et rapide. Des gens se retournaient pour
la regarder, d’autres riaient et se la montraient. Elle
s’en apergut et se sauva, pensant que, sans doute,
on s’amusait de sa tournure et de sa robe a carreaux
verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses indica-
tions par la couturiére de Goderville. Elle n’osait
méme plus demander sa route aux passants. Elle s’y
hasarda pourtant et finit par retrouver son hoétel. (39)
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