Les spirales du temps : de 'immémorial a I'éphémere.

Christine Buci-Glucksmann

De tous les motifs ornementaux de I'immémorial, la spirale est sans doute le plus
répandu. Du néolithique aux urnes chinoises du troisieme millénaire avant Jésus-Christ,
des motifs maoris ou celtes aux mandalas cosmiques indiens, elle est I'un des
paradigmes de «la volonté d’art » propre a la stylistique d’'un Riegl!.Car en elle se joue
une perspective de 'abstrait, une ligne de beauté, ou le plaisir le dispute au symbolique.
Dynamique et énergétique, cette ligne-flux tout a la fois ouverte et fermée, est comme un
ceil immense qui se glisse dans l'infini. Un ceil «entropique » aurait dit Robert Smithson,
qui pratiqua la spirale a l'infini, dans ses dessins comme dans son installation de Spiral
Jetty. Si bien, qu’ancienne ou contemporaine, la spirale semble défier le temps. Sans
doute parce qu’elle est I'image du temps: flux cosmique, élan et processus, elle fait
retour sur elle-méme dans un cycle qui figure I'éternité. De la ses propriétés aussi
géométriques que mystiques. Spire, spira, enroulement, mais avec une courbe a
plusieurs centres. Des lors, elle connait des alternances irrégulieres, des descentes
comme des montées, et toute vibratoire, elle semble coupler ligne d’art et ligne de vie
dans un méme plan d'immanence cosmique. Car « la nature de l'infini est ainsi : chaque

chose a son propre vortex ».

Dans l'impressionnante exposition de Pascal Dombis, Géométries irrationnelles?, vous
étes immédiatement saisi, happé, par 'immense spirale qui se propage a l'infini des le
hall d’entrée. Des lignes-univers précises et flottantes, un tourbillon de noir et blanc
avec une fluidité structurelle étonnante qui se développe et vous enveloppe de toute son
énergie, comme I'ceil d’'un cyclone. Un ceil virtuel, ouvert sur I'infini, qui n’en finit pas de
se réfléchir sur le verre du mur opposé. La vie dans les lignes, ou dans les plis pour
reprendre Michaux, cet autre amoureux du rythme, du trait, et du courbe : «les lignes
courbes sont des folies de boucles d’enroulements, de volutes, de dentelles

infinies » (Vitesse et tempo).
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Car ici, la forme est « une mise en forme » (gestaltung), comme le voulait Klee, et elle
témoigne de toutes les énergies possibles, y compris celles de la fuite comme du vide. On
peut penser a la facade en vagues de la Pedrera de Gaudi, et plus encore a la spirale
architecturale de La Sapienza de Borromini, avec son vide tournant vers le ciel. Car la
spirale est une errance guidée, sans plan privilégié, sans symétrie : la ligne se plie, se
déplie, et «prend son envol ou risque de s’abattre sur vous», comme les spirales
baroques. Bref, 1’élément de courbure est une «inflexion» au sens de
Deleuze : « l'inflexion est une idéalité ou virtualité qui n’existe actuellement que dans I'dme
qui I'enveloppe ».3 Peut-étre est-ce pour cela, que du baroque a 'ornement, je n’ai cessé
d’étre habitée par ces virtualités d'univers courbes, qui me font toujours réver. Je les
plie et les déplie dans ma téte, car toute spirale étant par nature infinie, n’est que
mentale. Et peu a peu, je me sens une Spiral Woman comme celle de Louise Bourgeois.
Car cette «variété chaotique» sans fin, avec ses phases, ses seuils, ses forces et ses

tournants, me suggere toujours une image de la vie et du temps.

Et pourtant, si la spirale est un motif omniprésent de 'humanité, elle a fait aussi l'objet
d’un refoulement dans une modernité qui a exclu les lignes courbes, trop féminines, au
profit des lignes droites, plus masculines. Dans la polémique viennoise qui opposa Klimt
a Loos, C’est tout le statut de 'ornement et du courbe qui est en cause. L'ornement est-il
un crime, comme le voudra Loos, ou un style comme le défendront Klimt, la Sécession et
I’Art nouveau. Dans les spirales d’or de I’Arbre de la vie de la Frise Stoclet de Klimt ou
dans L’Accomplissement, on comprend l'’enjeu des spirales: lier la vie a une érotique
féminine ou les corps fluides flirtent avec 'ornement comme principe esthétique de
composition.# De méme, quand Robert Smithson revendiquera vortex, et spirales d’'un
ceil blessé et entropique, il abandonnera tout dogme moderniste au profit de formes
décentrées, aux points de fuite multiples, et aux enroulements sans fin. Et de citer
Beckett : « I'étre est le siege d’'un processus ininterrompu de transvasement », pour ce
nouveau Laocoon de «lignes molles et fuides»>. Une fluidité qui est aussi
architecturale : Tour de Babel, ziggourats, labyrinthes multiples, ou spirales du musée

Guggenheim de New York.
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Mais toutes ces spirales furent produites a partir d’'une ligne-dessin, sorte de diagramme
de la création servant de modele. Tel n’est plus le cas de 'ensemble de I'ceuvre de Pascal
Dombis, ou les abstracts sont désormais virtuels, et relevent d’'une géométrie non
euclidienne, la géométrie fractale, ou le tout et la partie se ressemblent par auto-
similitude. Programmée a I'ordinateur par I'artiste, cette immense spirale de Vitry est le
résultat d’'un algorithme fractal, qui par itération engendre un million de cercles
décentrés. Spirale de spirales, cercles de cercles, décentrement du tout : I'exces est une
regle qui perturbe toute vision linéaire ou perspectiviste, au profit d'une multivision
instable, ou I'on se perd. Mais ici, la spirale ouvre sur des écrans de 4 metres, qui la
redoublent en une véritable écriture de lignes, qui est un paysage abstrait. Au début, des
lignes verticales comme un rideau, et puis lentement, ou tres vite si vous actionnez le
dispositif interactif de la vidéo (une corde), un monde de courbes noires ou
multicolores défilent, se nouent et envahissent les écrans .Tantdt droites, tantot ailes de

papillons, les lignes proliferent dans une asymétrie voulue, 1égerement vertigineuse.

Et c’est bien ce sentiment de vertige et de démesure qui vous saisit le long de 'immense
mur (30 metres) de lignes du premier étage. Dans une variante de «L’ceuvre d’art a
I'époque de sa reproduction mécanisée » intitulé « La crise de la peinture », Benjamin
distingue la peinture «qui projette I'’espace dans la tache verticale » et fait appel « a la
puissance figurative du spectateur » vers le haut, du dessin, qui dans sa projection
horizontale, «reproduit le monde de sorte que I'homme puisse concretement y
marcher »%. Vous marchez donc le long de ce mur chromatique réalisé a partir de
panneaux ultérieurement assemblés, et dans cette horizontalité de la marche et du
regard, vous découvrez la métamorphose des lignes droites, se développant soudain en
fragments d’ellipses, comme des fusées épurées aux couleurs aléatoires qui semble
fusionner en un chromatisme quasi pictural. Ici : « la ligne, qui tire d’elle-méme sa force
magique dans l'horizontal est celle du cercle enchanté (Bannkreis) »?. Dans cet
enchantement, le site devient nonsite et réciproquement, comme le voulait
Smithson : « Est-ce que le Site reflete le Nonsite (miroir) ou est-ce le contraire? » Mais

avec le virtuel on passe d'une perception abstraite dans l'image-miroir a une
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abstraction interne a I'image-flux. Car c’est bien cette topographie du virtuel inscrite
dans du réel - le mur et le lieu - qui nous livre les formes et modalités du temps
contemporain : lent ou extrarapide, machiné et éphémere, il vous emporte dans ses
ambiguités et ses paradoxes. Un temps mis en espace qui releve de cette « logique du
basho » de Nishida : le basho est un plan d’englobement a l'infini, tout a la fois « ce qui se

situe dans » et « ce qui agit ».

Des lors, entre lignes, bourrasques elliptiques et cercles, le cosmos est une chaosmose
infinie ou les trajets semblent rejoindre les cartes d’esprits aborigenes les plus
immémoriales. Entre fixité et mouvement, féminin et masculin, pur et impur. Souvent
proches d'une peinture-dessin, d'une carte ou d’'un mural, les dispositifs de Dombis
semblent défier toute rationalité géométrique au profit de ces «géométries
irrationnelles » qu'il revendique et programme lui-méme, et qui connaissent parfois des
accidents créateurs. Mais ici, on est d’emblée dans une ligne-univers sans fin, qui
transforme subtilement le site en non site esthétique, et me rappelle les géométries
baroques, avec leur regard anamorphique. Organique et inorganique, pleine de vitalité,
la spirale, comme le vortex ou les ellipses, est le modéle d’'un «espace lisse»8. A la
différence des espaces striés et géométriques euclidiens, I'espace lisse de la mer ou du
désert, est haptique et nomade. Il se combine a I'abstraction, qui est précisément
« I'affect des espaces lisses ». En ruban, en spirale, toujours frénétique, la ligne dégage
une puissance de vie, et rejoint en moi une émotion semblable a celle que suscitent les
vagues de la mer ou les dunes du désert. On contemple pour s’y perdre, et la vie
s’'arrache a elle-méme dans un tourbillon permanent et une expérience de I'extréme,

faite de variations infinies et de valeurs rythmiques.

Or, Pascal Dombis aime l'extréme, celui d’'un baroque technologique, qui n’en demeure
pas moins minimaliste. Comme dans l'installation de Blink, avec Thanos Chrysakis (Art
Pool, Budapest, Octobre 2007), on atteint des structures visuelles incontrolées,
provenant de la seule accélération de la vidéo. Sans image, sans motif décoratif, Blink
nous met dans des expériences de seuil psychique proche de ce que Stern appelle «des

affects de vitalité» d’origine infantile, qui concernent tous la force, la qualité d’une
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expérience, comme ici le vertige, la sensation d’infini ou le mélange d’allégresse ou
d’angoisse. Une désorientation visuelle et sonore, qui nous fait toucher les limites du

corps et des états primaires de la vie.

C’est dire que si esthétique des fluidités il y a, elle releve d’'un temps originaire,
machinique et existentiel. Temps-flux du passage, temps fragile du retour « spiralique»
sur soi, temps de répétions et des variations. Mais a la différence des autres spirales de
I’humanité, ici I'’éphémere semble s’étre libéré de 'immémorial, pour atteindre une pure
modulation du temps dans le ligne et I'image. Au point que dans les ceuvres ou les
images sont saisies sur Internet et annexées aux mots (Noir /Blanc, Cercle /Carré ...) ce
sont les images qui créent des lignes. Tout comme les tableaux de lettres avec leurs
impressions lenticulaires se meuvent en images fantomes, aussi conceptuelles que
séduisantes. On a la tout un art du temps inséparable d’'un nouveau régime de I'image,

que j’ai appelé image-flux.

Un régime de l'image reléeve d'une conscience spécifique du temps, marquée par
I'histoire et les technologies. Ainsi, la modernité du vingtieme siecle a trouvé son utopie
dans ce que Gilles Deleuze appelle I'image-cristal ou image-temps. Maisons de verre de
I'architecture, Grand Verre de Duchamp, pavillons de verre de Dam Graham, dispositifs
de miroirs de Smithson, ou d’Olafur Eliasson, dans tous ses reflets et arétes, le virtuel est
alors un dispositif réflexif et auto-réfléchissant : une cristallisation des temps, du
présent comme de la mémoire, qui élargit et métamorphose la perception. Dans Seeing
Your Self Seeing d’Eliasson, on se voit voir, tout en voyant le dispositif comme d'une
fenétre. Par rapport a ce miroirique généralisé, l'image-flux issue des nouvelles
technologies est sans arétes, sans dehors ni dedans, et sans original. Plane et pourtant
feuilletée, elle n’est plus une image d'un réel préexistant: elle produit du réel, et chaque
image peut se glisser sous ou sur une autre image, dans une surimpression a l'infini® .
Machinique dans sa programmation, ce tissu digital d'images est éphémere dans sa

modalité et ses effets.

C’est cette esthétique de I'éphémere que I'on retrouvait déja dans I'exposition de Corse

de I'Espace d’Art contemporain du Domaine Orenga Gaffory. Des milliers d’images
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enveloppaient les surfaces comme une seconde peau d’illusion, accompagnant les mots
clefs du vin: rouge, rosé ou blanc. Grace a un systéme binaire déconstruit, et aux
projections vidéo, l'exces d'images se combinait aux structures abstraites et plus
conceptuelles de la composition. De loin, tout proliféere, de pres on décele ici et 13, une
fleur, une voiture ou un visage. Mais I'’ensemble flotte, comme les installations vidéo ou
un couple fantébme surgit derriéere un mur de lettres et de mots entremélés. Un tel
« fantdbmisme » reléve d'un réve en surimpression, qui m’évoque ce monde d’avant les
Dieux du livre, que j’ai connu au Japon. L’animisme shinto a peuplé le monde de spectres
(kami) et d’étres surnaturels (yokai) qui doublent le monde réel d’une tératologie
imaginaire, aimable ou terrifiante. Ici le vin se tisse de sa mémoire et de toutes les

ivresses qu'il suscite.

Entre le modeéle technologique et les images virtuelles, tout un réseau de traductions
conceptuelles s’établit, si bien que 'on peut «écrire le code», comme dans Antisana II
(Imaging by numbers, Chicago) qui se déploie tel un vrai-faux papillon fractal de lignes
et spirales emmeélées, ou un million de courbes engendre un étre aussi léger que

baroque.

Comme dans l'architecture contemporaine, Pascal Dombis crée de véritables tapisseries
numeériques d’'images-flux, modifiant les distances et la vision dans un « floating space »
permanent, ou le réel produit le dispute au fantomal induit. Un jeu qui dominait
I'exposition de Budapest, ou de loin tout était moiré, grace au plaqué lenticulaire des
images qui les recouvrait et les métamorphosait. Si bien que la lecture des images
altérées devient aussi infinie que leur étre désincarné. S’il y a encore du miroirique et de
I'inframince, pour parler comme Duchamp, il s’agit de Post digital mirror (Art Pool,

Budapest), ou I'impression lenticulaire fait trembler images et textes, cercle et triangle.

De 'immémorial - premiere image de mains sur les grottes ou spirales néolithiques -
aux images-flux virtuelles, les formes se projettent et se métamorphosent. Si bien, que
pour revenir a I'exposition de Vitry on ne peut qu’étre frappé par I'existence de matrices
universelles de I'ornement, méme si les compositions esthétiques et techniques sont

toujours singulieres. D’'un c6té, on a des traces immémoriales, de I'autre des images-flux



fantomes. Mais de I'un a 'autre, il existe toujours un pont, un entre-deux, qui inscrit I'art
dans le cosmos, fiit-il devenu un écran planétaire. Aussi, I'art contemporain n’a cessé
d’osciller entre art monumental et «archéologique» et un art de I'’éphémere

insaisissable, explorant en cela les deux pdles de la matiére : le tres lourd et le tres léger.

Ainsi, dés 1970, Robert Morris réfléchit sur la maniere dont la nature « produit un
trait », et avant de réaliser ses Observatory (1971-77), il travaille sur les grottes, les
structures de Stonehenge ou les lignes gigantesques de Nazca au Pérou (Alignend with
Nazca). Les immenses Observatory se construisent en cercles et courbes, comme tout
son travail pour introduire le temps dans la forme des sculptures. Pliées, enroulées,
accumulées au sol, ou molles et en cascades baroques, elles sont tout a la fois abstraites
comme les lignes et charnelles comme des corps. Comme il le dit en 1971, a propos de
ses Observatory: « Mon travail est dans son essence, plus proche des ensembles
architecturaux de 1'age néolithique ou oriental. » Enceintes, cours, allées, perspectives et
niveaux multiples le fascinent, et se retrouvent dans ses labyrinthes (Labyrinth, 1982) et

les dédales de pierres des installations temporaires de la Documenta (1977).

A l'opposé de cette monumentalité réinventée, Penone saisit le «virtuel » comme une
force immatérielle al’ceuvre dans la nature. Sentir la respiration de la forét, déployer sa
peau devenue végétale, explorer le souffle et 'air, respirer 'ombre ou le vent, c’est
toujours épouser le devenir, «étre fleuve» comme il le dit. Il y a la «une mémoire
testamentaire », pour reprendre les termes de Catherine Grenier, qui explore « des états
d'images » incertains, entre vie cosmique et vie humaine. Mais si la monumentalité
perdure par elle-méme, I'art de la fluidité releve du paradoxe de I'éphémere : « J'ai
souhaité que I'éphémere s’éternise » (Penone). Entre I'immémorial et I'éphémere, il y a
donc le travail du temps humain, celui de I'art. Car si 'immémorial est un non temps, un
temps des origines a recréer, I'éphémere n’est que passage, modulation d'un devenir a
capter, dans son surgissement et son « moment opportun », le kairos des Grecs. Or, avec
le virtuel, on peut travailler sur des formes originaires et complexes de ’humanité, tout
en pratiquant un art du temps de plus en plus mondialisé. Car I'image- flux est une
forme-énergie, un trajet entre lieu et non-lieu, favorisant le temps fluide des entre-
mondes et des passages d’art. La transfiguration des murs en surfaces et peaux digitales

de Pascal Dombis se retrouve en architecture : tatouages d'images imprimées d’Herzog



et de Meuron ou camouflage biologique et tactile de Greg Lynn. Et le design ne manque
pas de reprendre les paradigmes universels de I'ornement. C'est dire, que I'art des
fluidités et I‘espace-temps virtuel définissent un nouveau régime de I’art, un art élargi,
désormais inséparable des sciences et des technologies qui le programment. L'image est
alors un processus et une stratégie, un abstract et un diagramme, créateur de toutes les

expérimentations, entre chaos et surface.

Un tel éphémere n’est plus un dés-étre (Lacan), une déperdition d’étre et de sens, comme
I'éphémere mélancolique de 1'Occident, des Grecs a Shakespeare et au spleen
baudelairien. Il accepte le temps, les topologies de l'instant et « l'esprit de la vague »
comme on le dit au Japon. Il ressemble a ces nuages instables et lumineux, a I'horizon
des cieux démesurés, que le baroque affectionnait particulierement. Des états de monde
ou des états d'images en somme, tissés de tous les imaginaires qui nous habitent. Ceux
du passé - un visage, un sourire, une fleur - comme ceux du présent: un ceil démesuré
ouvert sur le vide, un ceil rayonnant, qui vous aspire dans son gouffre ou dans son
énergie. Une spirale en somme, la spirale de toutes les spirales de '’humanité entre
microcosme et macrocosme. Toutes celles qui m’ont cessé de me faire réver, des
esthétiques indigenes aux complexités artistiques et architecturales d’aujourd’hui, avec
leur topologie en courbes, boucles et trajectoires. Car tout le travail de Pascal Dombis
releve d’'une méme matrice, ou boucle et spirale se rejoignent pour explorer une
véritable hétérogénese des lignes hybridées, ou I'on peut explorer l'infini dans ses

différences minimes.

Peut-étre faudrait-il tenter de cerner l'affect qui vous envahit avec ce Virtuel qui
transforme l'expérience de la vision : au lieu de voir a partir de soi, on voit a partir du
monde. En dépit de ce que l'on dit, on n’est pas dans I'immatérialité. On peut étre
immergé, aspiré et mesuré comme dans I'ceil virtuel des lignes et de la spirale de Vitry.
C’est un sentiment étrange, ou la splendeur des apparences retrouvées, leurs vibrations
et leurs mouvements lents ou rapides, engendrent une « phénoménologie» d’un réel en
son absence. Il y a la des strates d’'images, de mots, d’accidents, de pulsions de vie et
d’errance. Un équivalent de ce que Benjamin appelait « images -pensées » a propos des

tableaux chinois, et qui nous livre toute une « sédimentation de I'esprit ». Car avec les



programmations fractales, I'exces ne transgresse jamais laloi : il est la loi, sa vitesse, son
infini, sa modulation. Au fond, oui, le travail de Pascal Dombis me donne une sensation
d’infini dans un monde de I'immanence avec son réel et ses fictions. Un pan ou un plan
de pensée perdu dans des aventures de lignes et d’écritures peu orthodoxes : RightRong,
pour reprendre le titre d’'une impression lenticulaire, ou les lettres surgissent dans
I'ambiguité du sens et I‘'ombre. Et c’est bien cette ambiguité propre a I'imaginaire qui
« est la» dans les lignes déployées, et «pas la» dans leur vitesse et leur fuite infinie.
Comme si le comble d’un artifice programmé, pouvait rejoindre en moi le sentiment du
temps. Entre présence et absence, entre «il y a» et «il n’y a pas », le virtuel de I'art ne
ferait que rejouer 1'éphémere d’une vie, en un chemin spiralique, fait de bifurcations, de
brisures et d’enroulements. Michaux encore : « L'Intemporel n’est plus occulté par le
temporel que le temporel n’est occulté par I'intemporel. C’est entre tes mains, tout cela,

I'un comme l'autre». (Poteaux d’angle)



